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Camino pisando las huellas 
de todo lo que he querido.

Nora Acevedo Marchena



NOTA DE LA AUTORA

Umbral
Existen caminos que son trayectorias imperecederas, que 
la memoria resguarda. Este libro nace de ese recorrido 
vivido y querido; de todo aquello que permanece intacto 
a pesar del tiempo, porque el amor es la única forma que 
no termina. Cada poema es esa huella que vuelve, que 
permanece, que se queda.



A mis tíos Alfredo & Enrique, 
por acercarme al universo de los libros.

A mi profesora Elena Cortez, 
por abrir la ventana hacia la literatura.
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La poesía es universo verbal infinito al cual el ser humano 
ingresa con las palabras que guarda en su memoria. 
«Umbral» en una de sus acepciones es el «paso primero y 
principal o entrada de cualquier cosa». En este su segundo 
poemario, Nora Acevedo nos invita a que la acompañemos 
en su viaje vital y poético mediante los textos líricos que 
ha reunido bajo el sugestivo título de Y vuelvo a ti, siempre.  
En la página denominada «Umbral» nos brinda su original 
propuesta poética y nos ofrece a sus lectores un derrotero 
para que la sigamos en su recorrido lírico, sin perdernos ni 
confundirnos en el camino.

Creemos pertinente trascribir las palabras de «Umbral» 
a fin de conocer su poética, es decir, su concepción sobre lo 
que implica construir poemas que revelan la interioridad 
de su mente, a la vez que buscan compartir sus emociones, 
sentimientos, reflexiones, deseos y nostalgias con 
los destinatarios de estos textos, porque la poesía es, 
esencialmente, comunicación profunda entre un yo y un 
tú o un nosotros. Apreciemos lo que escribe en «Umbral»:

Existen caminos que son trayectorias imperecederas, que la 
memoria resguarda. Este libro nace de ese recorrido vivido y 
querido; de todo aquello que permanece intacto a pesar del 
tiempo, porque el amor es la única forma que no termina. 
Cada poema es esa huella que vuelve, que permanece, que se 
queda.

Y vuelvo a ti, siempre

PRÓLOGO

Por 
Eliana Vásquez Colichón y 
Antonio González Montes
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Según decía el escritor Antonio Machado el único tema 
esencial de la poesía es el de la temporalidad, es decir, la 
vivencia que los humanos tenemos de aquella dimensión 
que nos lleva desde el inicio de la vida hasta el final de la 
misma. Todos estamos atrapados en esa «prisión»; pero 
buscamos liberarnos de ella, dejar huella de nuestro fugaz 
paso por el tiempo, ubicados en un espacio específico que 
en un día nos acoge y en otro nos abandona.  

La poesía es una de las opciones para alcanzar la perma- 
nencia y vencer al tiempo y Nora Acevedo ha elegido, 
desde siempre, el camino de la poesía. Y como este 
misterioso arte verbal es una construcción hecha con pala-
bras, es necesario que la voz que organiza la expresión de 
«esa huella que vuelve, que permanece, que se queda» las 
ordene y distribuya en el formato de ese objeto llamado 
poemario, reunión de textos de acuerdo a distintos ejes 
temático-formales.

Y vuelvo a ti, siempre está organizado en cinco secciones, 
cuyos títulos son expresiones connotativas de ideas 
alusivas a eso que hemos denominado la omnipresencia 
de la temporalidad, de lo que el ser humano experimenta 
en «ese recorrido vivido y querido». Estos son los títulos 
elegidos por la autora del libro: I. El origen y la presencia 
(textos del 1 al 7); II. La memoria y la raíz (poemas del 8 
al 13); III. La pérdida y la búsqueda (del 14 al 19); IV. El 
silencio y la transformación (del 20 al 25); V. El retorno y la 
revelación (del 26 al 33).

Es decir, el libro está integrado por treinta y tres poemas, 
un número significativo desde la cultura occidental. No es 
una coincidencia, es un diálogo con todas las implicancias 
vitales desde ese yo que se construye a lo largo de los textos 
poéticos y que nos brinda una vida humana más allá de las 
necesidades, deseos y circunstancias. 

Los lectores podemos guiarnos por ese orden o 
elegir un recorrido propio. Y vuelvo a ti, siempre es un 
breve libro, abierto, entrañable, polisémico, retador. Y 
aconsejamos ejercitar la relectura de cada uno de los 
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intensos y concisos textos líricos que Nora Acevedo nos ha 
obsequiado para que hagamos juntos, en diálogo, con el 
amor y la amistad el camino de la vida que se nos ha dado 
y que es único e irrepetible. Una constante expresiva de 
este volumen es la de construir el poema como un diálogo 
de un yo con un tú o un nosotros. Creemos que esa opción 
hace posible que la comunicación entre la voz poética y el 
destinatario sea más empática y enriquecedora, como una 
constante experiencia de revelaciones acerca del misterio 
de la vida.

Cada texto es enriquecedor para el lector y es posible 
establecer intertextualidades temáticas y formales al 
interior de este breve y preciso volumen poético. El propio 
título del mismo sugiere que un tópico dominante en el 
universo lírico concebido y construido por Nora Acevedo 
es el del arte verbal que cultiva, con lograda perseverancia, 
nuestra autora. Un primer ejemplo de esta predilección 
es el texto 3 de la sección I. Transcribimos algunos versos 
del poema en el que la voz poética asume a plenitud su 
identidad femenina: «mi poesía ha despertado / en contra 
de mi voluntad / despeinada / atiborrada / cansada / sus 
ojos hinchados / inyectados de tinta / están sellados». O el 
poema 6, de un solo verso, en el que se produce la fusión 
entre lo visual y lo verbal: «en tus ojos están todas las 
palabras».

Otros textos valiosos están dedicados a la evocación 
crítica de algunos seres cercanos a la voz poética que 
los convoca. Es el caso de dos poemas que pertenecen 
a dos secciones distintas y cuyo nexo que los une es 
el de la pertenencia a un mismo linaje: «Réquiem a mi 
abuelo» y «Te recuerdo». En ambos, un yo se dirige a 
un tú. Ese mismo procedimiento persuasivo se usa con 
acierto en «Alejandro», texto 1 de la primera sección, del 
cual citamos los tres primeros versos: «el agua tiñe tus 
manos de afán / y en la entrada al recinto pronuncio tu 
nombre / Alejandro es el nombre que invento para ti para 
llamarte».
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Así mismo, Acevedo ha logrado posicionarse de 
una voz propia que ya se decanta desde su primer libro 
y que cobra contundencia en este segundo libro. Con 
una capacidad de atrapar al lector a través de versos 
sólidos y contundentes que nos llevan por este universo 
poético. La cuarta sección acertadamente denominada 
«El silencio y la transformación» cierra con un poema que 
nos lleva a reflexionar sobre la comunicación, el amor y 
la contemplación. Paso fundamental para este viaje es el 
primer poema de la quinta sección. Un texto que nos lleva 
por la eterna dicotomía vida vs muerte y nos sobrecoge de 
principio a fin. 

Para concluir con esta breve y amistosa aproximación 
al segundo poemario de Nora Acevedo, Y vuelvo a ti, 
siempre deseamos destacar el original acierto de un poema 
que resalta el tópico de la lucha del ser humano contra el 
tiempo. En dicha lid, todos perdemos, pero también todos 
ganamos, gracias a la poesía. Transcribimos completo 
el texto que revela la identidad lúdica y deportiva de la 
autora: «La carrera» «me apresuro a continuar la carrera 
/ la tensión crece en el cuerpo / en un descuido tropiezo 
/ inclino el torso / alzo los hombros / tenso los brazos / 
pierdo el equilibrio / es difícil sostener los pasos / sostener 
los días / en un intento descomunal / trato de sostenerme 
en las piernas / que no obedecen / mis músculos se rinden 
/ desde adentro escucho una voz que susurra / corre / 
sigue corriendo / un rocío tenue de luz cae / ¡palabra viva! 
/ penetra como raíz / como daga en el corazón / es un 
hermoso / apacible susurro de amor / que me guía».

Apréciese que el texto invita a los lectores a establecer 
su propio ritmo de comprensión de lo que los versos les 
proponen. Y, de paso, el poema es un homenaje al cuerpo 
del ser humano, a ese «pobre barro pensativo» del que 
hablaba el poeta César Vallejo. Recomendamos acompañar 
a Nora Acevedo en su carrera que es también la nuestra, la 
de todos del linaje humano.

Lima, 15 de enero de 2026 
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Poemas



I. el origen y la presencia 

M
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Alejandro

el agua tiñe tus manos de afán 
y en la entrada al recinto pronuncio tu nombre 
Alejandro es el nombre que invento para ti  / para 
llamarte 

cuánto amor 
cuánto dolor contenido 
¿acaso intentas ignorarnos? 
cuanto más nos ignoras 
más existes
 
esas máquinas andantes —sin música  sin palabras  
sin miradas— 
dialogan contigo 
hay un cúmulo insoportable de inexistencia com-
partida 
y no importa lo que haga 
jamás tus ojos contemplaron los míos
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la tierra se beneficia con tu mirada 
el sudor con tus manos 
el agua besa tu piel 
cada día / siempre lo mismo
 
tu silencio es un grito interno 
que no brota 
pero habla claro
 
hay un intento fallido de conocer tu historia 
tus afanes / tus amores 
¿no te das cuenta que somos parte de este mundo 
roto?

cuánto amor contenido 
cuánto dolor
 
¿acaso intentas ignorarnos? 
cuanto más nos ignoras 
más existes
 
envidio las manos que se posan en todos los colo-
res que tocas 
ellas son las únicas que hablan de ti 
de la fosa solitaria 
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de los reclamos a tu Dios
ocupamos el mismo espacio / el mismo tiempo 
pero no me reconoces
 
Alejandro… 
mis ojos sangran todos los días 
suplicando me grites tu nombre
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A Griselda

quiero beber de tu cáliz 
saborear los frutos de las cálidas brisas 
viajar al galope raudo de un caballo rojo 
decorar nuestras huellas con guirnaldas de flores 
y construir una nueva infancia 
para quedarme contigo
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mi poesía ha despertado
en contra de mi voluntad 
despeinada / atiborrada / cansada

sus ojos hinchados 
inyectados de tinta 
están sellados

entonces me lleno de impotencia 
las palabras todas se rebelan contra mí 
injuriosas repican un manifiesto interminable 
se juntan los sustantivos con los adjetivos 
para iniciar la protesta 
las letras piden la palabra 
se aterra mi sexto sentido

ese intento despiadado de iniciar 
una huelga general indefinida 
es la paralización más cruel 
de la creación del verso 
la amenaza de la única forma 
que me sostiene
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la más letal de todas 
entonces enfrento la defensa
me visto de rojo 
me hago un moño
me pongo la joya más exquisita
alisto el escritorio
a brillar

pero el brillo de su belleza 
se esfuma en el papel 
que sola se destruye
su encanto / suele ser engañoso

entonces me derribo 
vuelvo a la cama
en la profundidad del sueño 
encuentro el verso apropiado
de pronto el corazón se abre 
desde lo más íntimo

salté
me desnudé
me despojé de toda simetría 
me embarqué sin rumbo fijo
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los versos salieron a corazón abierto
uno a uno / suavemente / tímidamente 
de la esencia misma de un espíritu apacible
con su belleza incorruptible 
guiados por una mano alada
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dos instantes

dos miradas en silencio 
dos… para convertirnos en uno
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ese beso

me tomaste el dorso por sorpresa 
y con la destreza de un mago sembraste tu ternura 
una nerviosa sonrisa se escapó lentamente entre nosotros 
un destello rosa iluminó nuestra alegría

el rocío tibio se pegó como pétalo encendido 
como agua bendita entre mis manos 
todos los sabores se unieron 
para celebrar el deseo contenido

ese beso 
ese beso

como suave aroma de algodón se filtra entre mis dedos 
arrancando una dulce caricia 
selló un vínculo sagrado 
y mi condena perpetua
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en tus ojos están todas las palabras
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un año más sin ti 
un año más contigo 
el rosal que sembraste en mi pecho 
se desborda…

hoy te celebro 
como cada año 
como cada respiro 
y mi pecho sangra 
—cual festín en carne viva—
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II. la memoria y la raíz

M





Y vuelvo a ti, siempre     29

a un desconocido

Al son de los tambores 
y al retumbe del cajón, 

nos abrazamos.

yo te amo 
precioso corazón 
hombre privilegiado 
de piel negra 
como sueño profundo 
de danzarín que acaricia el aire 
de talento variado
 
nadie conoce tu yo 
ni tu vergüenza 
ni las cadenas que arrastras 
ni los reproches a tu dios
 
yo te amo 
en el corazón de tu hermano 
en la firmeza de tu sangre 
en el quehacer de tu raza
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y a veces 
solo a veces 
quisiera morir contigo 
en el silencio 
donde nada duele
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recordando tu niñez

A Randall

te vi ese día 
sumergido en el agua 
en un dulce chapuzón de bienvenida 
eras tan pequeñito 
tan frágil como una hojarasca en su miel
 
yo contemplo desbordada de felicidad 
el recipiente azul que te sostiene 
mis hijas han llegado a alborotar el instante 
rebozan de felicidad 
no paran de reír

me regocijo viéndolos 
sumergidos en la misma agua bendita 
tu madre y yo los observamos extasiadas 
por fin juntos 
en ese mar de sueños que ella ha creado para ti 
en ese recreo íntimo de a cinco
tú las miras sorprendido 
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¿o te sorprende nuestra inesperada visita? 
estoy suspendida en esa escena 
en ese instante que el cielo me regala 
un dulce momento 
una suave caricia para mi alma aún dormida
 
tu abrumadora timidez traspasa mi pecho 
contemplo tu presencia 
que representa la inocencia de todos los niños del 
mundo 
el mundo cae 
el mundo se transforma
 
aquella tarde fresca 
es una límpida mirada 
una dulce caricia
 
recordando tu niñez 
la nostalgia me invade 
 
te quise abrazar aquel día 
te quiero abrazar hoy 
mi corazón te abraza todos los días
 
recordando tu niñez 
se enciende la sonrisa que guardaste
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réquiem a mi abuelo

todavía retumban 
las viejas historias que se tejían en torno a ti 
las mujeres que frecuentabas 
y los hijos que dejaste en el camino 
tal vez sin saber 
incesantes tintinean en mi oído 
las recriminaciones de tu hija mayor 
de la que dicen era tu engreída 
pero también tu más cruel juez 
los insultos a tu estampita 
se diluyen con los almuerzos en domingo 
o los deliciosos lonches con chocolate caliente y 
guagua 
rodeados por la familia 
cómo olvidar 
la bolsa sucia de tela 
dejada encima de la mesa antes de despedirte 
para repartir las monedas en partes iguales 
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entre mis hermanas 
¡ah! ni hablar del pen pen simulado 
con los dedos puestos en tu sien 
puro ademán que lejos de molestar 
despertaba siempre una carcajada entre nosotros

¿sabías que eres el único viejo
que el maquillaje no lo pinta de buenito?
¡la muerte fue buena contigo!
los destellos de tu vida están llenos de color
de pequeñas anécdotas
de pequeñas sonrisas
de grandes historias y grandes enojos
pienso que la muerte era una antigua conocida tuya
te fuiste en paz a los 92 años
llevando más de lo que tú dejaste
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la cocina

A Enrique & Humberto

uno frente a la ventana que da al patio 
pelando papas 
el otro sentado en la mesa roja 
tomando avena 
el metal plateado la bordea como un pedestal en-
marcado 
para nosotras las mujeres de la casa 
somos siete en punto de ebullición 
¡la convivencia recién empieza! 
madrugadas de preparación continua 
extensas páginas de letras bailándole a la nostalgia
los olores a jabón hervido y a ropa recién planchada
emergen como la espuma de mis recuerdos
estoy aquí / siempre despierta 
en las horas de Drácula 
donde el único habitante vivo soy yo 
lamo mi propia sangre 
elaboro minuciosamente cada bocado que recoge la 
memoria 
saboreo el deseo de tu presencia
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la carrera

me apresuro a continuar la carrera 
la tensión crece en el cuerpo 
en un descuido tropiezo 
inclino el torso / alzo los hombros / tenso los brazos 
pierdo el equilibrio 
es difícil sostener los pasos / sostener los días 
en un intento descomunal
trato de sostenerme en las piernas / que no obedecen
mis músculos se rinden 
desde adentro escucho una voz que susurra / corre / 
sigue corriendo 
un rocío tenue de luz cae 
¡palabra viva! 
penetra como raíz / como daga en el corazón 
es un hermoso / apacible susurro de amor 
que me guía
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pensé que te había abandonado
pero fui yo / la invitada al retiro

en esta intrincada marea de recuerdos 
me pregunto ¿quién eres? 
¿eres imagen idealizada? o ¿eres realidad férrea  
incapaz de someterse a la transformación?

todo está hecho 
las cargas de los antepasados pesan como tu desdén 
heredé la inconsistencia de los días vividos / las 
quejas / los desvaríos 
de vez en vez / se pierde una estridente y nerviosa 
carcajada como si fuera eco de alegría 
los recuerdos se pegaron como moscas en las pare-
des / en esa casa que ya no es tuya ni mía / ahora se 
derrumba de a poquitos / se desvanece / se pierde 
con otros / se pierde con tus gritos

respiro
dentro de mí escucho una voz que me grita / hasta 
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aquí llegamos / hasta aquí 
doy un giro / de golpe cambia el camino 
mis ojos se voltean sorprendidos / miran por dentro 
es la luna que se ensombrece para mí / no caben las 
palabras 
de pronto se abre la luz del subconsciente que me 
susurra / hasta aquí llegamos / hasta aquí 
se abre una puerta 
y yo simplemente disfruto del patio / como la pri-
mera vez que tu mano se enlazó con la mía



Y vuelvo a ti, siempre     39

III. la pérdida y la búsqueda

M
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A Carla Mavila 

cuando te perdí 
lloré desesperadamente 
mi voz retumbó el silencio 
esa llaga de amor en mi pecho se clavó dentro del 
corazón 
y todo el dolor del mundo se juntó para clamar tu 
nombre

te perdí un día inimaginado / alucinado / absurdo 
partiste un día en que el número del calendario 
marcaba mi suerte 
irónicamente el número que acompaña 
el número que precede un nuevo comienzo

ese día se enterraron nuestras promesas / nuestros 
juramentos / nuestros agravios

maldije con todas mis fuerzas el árbol de mi vida 
maldije con todo mi cuerpo cada peso del camino 
cada experiencia no vivida / cada café desdeñado
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ese día se enterraron las palabras
mi voz se apagó débilmente como se apagan esas 
velas
olvidadas en la iglesia
y las plegarias de amor son grafitis en todos los cafés
del Centro de Lima

ese día maldije mi nombre
mi destino
y supe dolorosamente cuánto te quería



Y vuelvo a ti, siempre     43

cayó la noche y me envolvió en su manto 
fue una noche fría / sin compañía / sin presentimientos
¿cómo haré para seguir viviendo?

ahora los cafés y los balcones restaurados ya no son 
los mismos 
camino entre los jardines de la Plaza Mayor 
tu recuerdo me invade

mis pies están cansados le murmuro a las palomas 
que solían acercársenos / parecen desconocerme 
ya no son las mismas / o son las que no son

me detengo por fin en la fachada conocida 
en este recinto donde una vez elevé mis oraciones 
pero esta vez levanto mi voz para pedir por ti / por 
tu regreso

cayó la noche y me envolvió en su manto 
fue una tarde de café amargo / de melancolía 
¿cómo haré para seguir viviendo?
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el tiempo me robó tu compañía / tu abrazo
ahora hago un tremendo esfuerzo para no rendirme
pero se empeña la noche / me envuelve entre sus 
tules
me caigo / me revelo / me enredo / la dejo venir 
intento verte por última vez / me dejo llevar suave-
mente
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se esconde la noche de la noche

negra oscuridad que la ciega 
puede ver a los demás 
pero el impoluto espejo 
no la refleja
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no esperes que te pregunte jamás

¿Qué es lo mejor para ti?

te daré lo mejor sin más ni más — 
aun en contra de tu voluntad — 
y aunque eso signifique perderte

te encuentro en todas las vertientes 
del ciberespacio 
no logro visualizar tu rostro difuso / escondido 
en la bruma 
eres tan solo un esbozo 
de esa figura que anhelo

y mi candil refleja tu corazón herido

déjame agitar mis doradas alas 
para tocar con ellas tu corazón

ese será tu recuerdo 
ese será mi regalo
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cielo de plata

los caminos que solían ser míos 
hoy están apretados 
inmersos en esta vorágine 
que pulsa por acercarse un poco más a ti 
has renovado tu inmensurable fachada 
y tus balcones brillan 
develando la conquista de tu norte 
tus atardeceres ya no son los mismos 
pero tampoco tus mañanas 
envejeces y la prestancia de tu anhelo se destaca 
me aprieto contra tu pecho una vez más 
para sentir que me perteneces 
para saber orgullosa que soy parte de ti 
de tu inmenso cielo de plata 
aquel que se pinta sutil
para darle paso a los matices de las flores en invierno
y a las fachadas en julio 
con sus flameantes banderas 
quiero asumir que soy la misma 
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pero no lo soy 
soy aquella niña olvidada por ti 
soy aquella que un día dejaste ir 
y que vuelve a ti libre 
la que viste pasar por tus onduladas calles y plazuelas 
en mi interminable carrera 
eras tú la única testigo 
tú siempre testigo del paso azuzado y progresista 
me arrodillo ante ti 
ante ese emoliente que seduce el invierno en las esquinas 
en las procesiones de ambulantes claxon y pregones
has cambiado tanto como yo 
y no nos reconocemos 
todavía huelo el café del Manhattan 
y las flores que renuevan los alcaldes en la plaza

tu brillo es el mismo 
el perfume de tus mejillas se renueva 
al son de las flores 
que curiosas voltean al vernos pasar 
a veces la mirada esquiva de un turista 
no entiende esa flagrante inmensidad de tu hermosura 
esa mixtura desatada que la marinera exhibe 
que hilarantes gozamos 
porque así es el amor 
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que nace de tu belleza 
así eres tú 
altiva elegante 
sutil grotesca 
generosa cruel 
siempre pujante 
eres la diosa que el olimpo necesita 
envejeces y te renuevas 
al paso de tacones y zapatillas 
¿por qué no? 
al desnudo pie de un loco 
que se encadena a ti para siempre
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acompáñame

lugar común 
olor de mesa 
de jabón hervido 
sitio amigable y sencillo 
acompáñame 
noche viajera 
silencio completo y eterno 
triste corazón ausente 
reloj vacío 
acompáñame 
reina de la luz 
horizonte oculto 
vieja amiga 
acompáñame 
siempre siempre 
no dejes que tus cabellos 
tu rostro 
y el encanto de tu alma 
soledad 
me abandonen
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IV. el silencio y la transformación

M
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Soledad que acompañas mis horas, mis noches, 
mis días, sin desmayo, sin fatiga.

(De la canción «Soledad sola», de Alicia Maguiña) 

soledad que acompañas mi existencia aún dormida 
dicen que eres el desamparo ambulante 
que acomodas a los muertos en fila 
no intentes despertarme 
así sueño contigo 
recuerda que aún cansada 
me arrullo en tu serena voz

soledad que acompañas mis horas silentes / mis 
días amables 
dicen que eres carencia absoluta 
el aislamiento 
el salto al vacío 
no intentes despertarme 
amo tu presencia 
recuerda que aún ciega 
puedo ver la sombra de tu silueta 
soledad que acompañas mi luto / mis días amargos 
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dicen que eres la madre del quebranto 
el edificio vacío 
el último deseo 
no intentes despertarme 
añoro tu amorosa presencia 
recuerda que aún sonámbula 
me arrullo en tu serena voz

soledad 
tu silencio es música para mi alma 
desde siempre 
desde siempre
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soy una hoja seca 
barrida por el viento

no tengo manos 
de dónde sujetarme 
me llevan los aires de este tiempo

sin razón 
sin contenido 
sin contentos

soy esa hoja que vuela y revuela 
presa del aire 
en pos 
de la efímera forma 
que apenas sostiene la vida
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surges del barro 
de la nada 
del imprescindible ardor del dolor

no es desvarío 
ni febril locura 
tampoco sumisión

un halo de infinita ternura 
cae en la hoja sellada

el espíritu blando del verso 
aprieta mi corazón

oh verso amado 
rayo de fuego 
bastión incesante 
de animadas letras
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soy la leche derramada 
de esa mesa que no existe 
de ese fuego que no quema 
de esa mirada esquiva 
silente 
furiosa
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pienso en ti todos los días 

cuando me levanto 
cuando me acuesto 
cuando necesito más de ti 
y aúllo la soledad en que me dejas 
las flores muertas del mal 
se han acabado 
ahora que respiro 
el sauce belén de tu infatigable espíritu 
me dejas 
y vuelvo a ti siempre 
sonriendo 
agazapada entre tus cabellos plateados 
en esta nebulosa de interminable belleza 
con las alas abiertas
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tus ojos de miel

A Rashad

los colores del universo caben en tus ojos 
dos diamantes que emiten la luz del sol 
de las estrellas 
solo miradas suficientes para definir el mundo 
el mundo que descubrimos si traspasamos el límite 
de tus ojos 
nacen del presente 
de la inmensidad del océano de flores 
nacen también del origen de la naturaleza 
pero están hechos de miel 
los recuerdos saben a eucalipto 
a tardes de sueños 
a paseos matutinos 
en las noches se intensifica la mirada cristalina 
miradas interminables que se abren al cielo 
miradas que siembran flores en mi pecho 
atraviesan con luz constelada las sombras que se 
agitan 
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todas las cosas que se caen 
caen en tus ojos 
pero tú las revives 
no hay forma de inventar un deseo 
todos los deseos se realizan

me basta mirarte para entenderlo todo 
una caricia interminable 
un húmedo beso que agite mis mejillas 
una súplica 
un pedido 
una oración 
un te quiero 
agonizo de amor cada minuto 
agonizo de amor todos los días
el jardín de tus ojos es el silencio 
ayuno para soportar la vida 
yo vivo en tus ojos 
tú vives en mí 
un punto de encuentro para viajar con tus alas 
esperemos la luz dorada para atravesar el Puente 
del Arco iris 
del otro lado están todos los que en un tiempo 
abandonamos 
hoy ellos nos cobijan 
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vidas que se apoyan en la mirada 
miradas que se apoyan en el amor 
el país de las maravillas 
tus ojos limpios 
son los ojos de dios cuando me miran
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V. el retorno y la revelación

M
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te busqué siempre

te busqué por el inmenso cielo 
en mi íntimo infierno 
también en la arena movediza 
donde las huellas se pierden 
te busqué en mis noches reflexivas 
en la quietud de infinitas madrugadas 
también en el magro recuerdo de un evento 
donde la fe se desvanece 
te busqué siempre 
en el papel 
en las palabras 
en los versos 
en las fotos con mis hermanas 
que rescatan el peso de la memoria 
te busqué en mis sueños recurrentes 
en el anhelo de una tibia caricia de tus manos 
también en una cálida conversación a corazón 
abierto 
te busqué siempre 
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en el barco que nunca zarpó 
en las paredes de esta casa que ya es de otros 
en la memoria vacía de recuerdos 
en el olvido 
eres el ave que despegó el vuelo 
antes de conocernos 
¿en qué lugar del cielo te encuentras ahora papá?
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me pierdo en el mar
y soy gaviota / o pez alado
atrapada por el viento
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ExprimoCadaPensamiento  
y el jugo delicioso  
–dela Poesía–  
sale
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estamos parados en el mismo suelo
tratando de sostener las penas que no se alisan
que revolotean con ira / con impotencia / con nos-
talgia
nuestro amor no basta para coser las grietas 
hay dolores que solo el doliente puede curar 
y en la última escena 
nos retiramos en silencio 
dejando que la luz caiga sola sobre el escenario
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el patio

en las horas felices los recreos parecen picnics 
infinitas expresiones de deseo / conversaciones 
banales 
como una extensión de la inocencia

no hay instrucciones / atizamos el vuelo sin rumbo 
crece la bandada de Calandrias en invierno 
¡loa al juego!

las carcajadas saltan como pelotas de jazz / se pier-
den en el patio

hemos pasado en fila revisando las loncheras de las 
niñas 
pequeñas inocentes que dialogan con nosotras / 
mientras arrebatamos un bocado de lo que traen 
hay una selección minuciosa generalmente hecha 
de harina 
sobra espacio para los queques calientes que salen 
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del quiosco 
casi siempre al mediodía con anotaciones para mi 
cuenta

escapamos de las novicias rebeldes —que atentas— 
sobrevuelan en busca de infracciones / chequean 
la lista impaga que justifique pararnos en el patio 
hasta la salida

soy otra vez un centinela más que custodia a la Vir-
gen María 
soy la numero uno de la lista

descansamos entre montículos de piedras y escom-
bros de los salones en construcción 
se escuchan los ecos de las voces de las que fun-
gimos ser artistas / hay un soslayado repique de 
emoción / reina la algarabía

ahí nos refugiamos en las horas amargas 
¿quién habrá inventado las matemáticas? 
el pelotón de fusilamiento siempre se abre para mí 
y yo la eterna prisionera
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reposo en tus balcones restaurados 
un anhelo se enciende 
de ti y de mí 
añorando el recuerdo

sobrevuelo las coloridas flores  
que adornan tu casa 
estampa preciosa 
que tus fieles besan 
esperando el regreso 
a tu inmenso cielo

mis alas abiertas se quiebran 
en la profundidad de tu mirada 
hay un corazón que nace 
y otro que despierta

nos abrazamos por fin 
en este viejo recinto 
que nace y muere 
entre la memoria y el olvido
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cuánto amor cuánto dolor 
absortas en la nada

preciosa Lima 
si me dejas 
me quedo huérfana
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te recuerdo

te recuerdo 
en cada estrepitosa carcajada de niña 
en cada gesto involuntario 
como sello indeleble

en los tortellinis de las cenas 
maridados con tu escasa cuota de vino 
en todas las cosas que se te escapan 
de las manos

también en ese universo verde 
de onduladas colinas y blandos valles 
con sus centenarios cipreses 
y los aromas que despiden las campiñas toscanas 
como un adelanto al paraíso 
especialmente por las tardes 
cuando el viento despeina

o en la cúpula de Santa María 
donde están las marcas de tus huellas 
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aquellas que no se borran 
ni con el baile constante del tiempo
 
tú te aferras con ese inalterable amor de madre 
pero el sufrimiento no es la promesa 
la promesa eres tú 
no importa cuánta prudencia tengas 
despójate del peso ancestral que arrastras 
mira por dentro 
y apóyate en el único amor 
que lo endereza todo

te recuerdo 
con ese nombre sagrado de madre 
así como ahora / trasmochada 
pero más despierta que nunca 
porque mi recuerdo está impregnado 
de tu fuerza vital 
que transforma 
que despierta 
que sana
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Y vuelvo a ti, siempre

sucumbí al cielo / al mar / al follaje de tu pelo 
¿por qué me acogiste si el obrero aún dormía? 
¿qué hay en ese sendero de calles labradas que gri-
tan mi nombre? 
¿por qué me dejaste ir sin despedirte? 
queda en el madero de tu vientre la historia que 
cuenta tu tiempo 
pero no sabemos imaginar tu hermosura / sólo 
cuando estás ausente 
así somos de ingratos ante ti / y a veces tú también 
nos olvidas 
sucumbí al infierno laborioso / al quebranto de tus 
ojos 
¿por qué me acogiste en ese camino de tierra aún 
mojada? 
¿qué hay de aquellas flores de invierno que crecen 
sedientas? 
¿por qué me dejaste ir cuando empezaba a amarte? 
ya ves / y vuelvo a ti siempre 



Y vuelvo a ti, siempre     76

cada vez que se enloda mi cuerpo
y me envuelvo en tu manto
para secarme con tu nombre Lima
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