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Persona desaparecida

Los antiguos egipcios decian que era una diosa afable;
pero cuando se enojaba, se tornaba violenta y vengativa.

A Leny Ferndndez y Sebastidn Pimentel




CASTIGLIONI ERA EL DUENO DE
la compafifa de vigilancia donde yo trabajaba como asistente
contable. De caracter amable y alegre, lo tinico que lo ponia
nervioso eran los gatos blancos. Una noche, de las muchas
que nos queddbamos a revisar los reportes semanales, se en-
caram6 en la ventana de la oficina un gato que se dedicé a es-
cudrifar, con la nariz pegada al cristal, el interior del recinto.
El animal era en realidad horrible, enorme para su especie y
de grueso pelaje negro; partes de su cuerpo lucian lampifias y
con pequeiias costras que delataban alguna especie de sarna;
ademds, un solitario ojo verde en medio de la frente le daba
una apariencia de pequefio monstruo escapado de un labora-
torio. El aspecto de la bestezuela causé pavor a la secreta-
ria, por lo que me encargué de espantarlo de un sonoro golpe
al vidrio. Castiglioni, lejos de aprobar la medida, sentencié:
«Pobre, seguro que solo buscaba un poco de comida». Iba a
preguntarle por qué se compadecia de ese felino deforme y, en
cambio, siempre mostraba recelo, y hasta temor, ante inofensi-
vos mininos de color blanco, pero no lo hice. A los pocos dias,
sin embargo, obtuve la respuesta a través de la insélita y ex-
traordinaria historia que escuché de la voz de una desconocida.
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En la empresa era costumbre que al terminar la semana
nuestro jefe mandara a pedir pollo a la brasa para compartir
con los chicos que esperaban el Gltimo turno. Eso ocasiona-
ba que todos los vigilantes nocturnos llegaran temprano los
dfas sabados, lo que brindaba a Castiglioni un publico nume-
roso para sus relatos detectivescos, pues, durante una breve
etapa de su vida, habfa hecho realidad su suefio de poner una
agencia de investigadores privados, la mas renombrada de
Lima, se jactaba. Con local en Miraflores y lo Gltimo en ca-
maras filmadoras, la firma gané pronto prestigio de seria,
en un medio en el que su competencia consistfa en un par
de aficionados apostados en vetustos edificios del centro de
la ciudad. Pero eran afios complicados, el pafs vivia el fin de
una dictadura y las preocupaciones sociales dejaban un estre-
cho espacio a los problemas individuales, por lo que, en me-
nos de tres afios, no tuvo méas opcién que cerrar el negocio.
Esa época, no obstante, le dejé un buen bagaje de historias
y anécdotas que él se complacia en compartir con nosotros
cada sabado. Lla mayoria de sus narraciones giraba en torno
a mujeres celosas o maridos coronados. Quizd por eso, en
una ocasién, Rosita, la secretaria, que se mantenia siempre
al margen de la conversacién, intervino: jay, otra vez hablan-
do de infidelidades! Es lo que mas abunda, repuso enseguida
uno de los chicos. Castiglioni posé una mano en su profusa
cabellera blanca y luego, como regresando de un lugar leja-
no, afirmo, es cierto, las traiciones dentro de las parejas son
muy frecuentes, lo que a veces asombra son las consecuen-
cias. Si, algunos las matan, dijo otra vez uno de los chicos.
O peor, se suicidan, agregué yo. O sencillamente los desapa-
recen, continué Castiglioni, que en ese instante se levanté
y nos hizo un gesto para que lo esperasemos un momento.

Minutos después regresé portando su viejo equipo de sonido
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y uno de esos casetes que antes servian para grabar musica.
Nunca les he contado esto, pero creo que ya me conocen lo
suficiente para saber que no me gusta mentir y que no soy
tacil de engafiar, nos dijo mientras conectaba su antiguo apa-
rato. En algunas ocasiones los relatos de mis clientes tenfan
muchos datos, prosiguié, y cuando esto ocurria normalmente
pedia su permiso para grabarlos. Lo que van a oir es la voz
de Adela Lozano, treinta y cuatro afios, economista de pro-
tesién. Una mujer que una tarde solicité mis servicios para

buscar a un amigo desaparecido. Escuchen:

—Retomando lo que le dije, es la primera vez que recu-
rro a un detective privado y lo hago porque estoy desespe-
rada. La Policia no hace nada y van dos meses sin ninguna
novedad del paradero de Jorge. Yo temo lo peor y me siento
culpable. En fin, a usted no le ocultaré nada. Tal vez cono-
ciendo toda la verdad tenga més posibilidades de ayudarme.

»A Coqui, como le digo de carifio, lo conoci en las aulas
universitarias. En esa época, ambos luchdbamos codo a codo
por el primer puesto de la clase. Pero esta rivalidad académi-
ca, lejos de distanciarnos, acrecent6 nuestras coincidencias, ya
que, ademas del deseo de superacién, los dos tenfamos en co-
mun el mismo gusto por el cine. No habfa grupo de estudio
en el que no estuviéramos juntos, y las primeras butacas de la
izquierda, en la quinta fila de la Filmoteca, practicamente nos
pertenecian. Hay quienes afirman que la amistad entre hom-
bre y mujer es siempre un disfraz del amor. Yo podria dar fe de
ello. Durante cinco afios disimulé mis sentimientos. Aguardé
con paciencia que él se fijara en mi, mientras le brindaba el
punto de vista femenino para sus pesquisas amorosas. Cuando
Coqui terminé con su tercera enamorada formal, yo volaba

hacia Texas con una beca de posgrado. Poco después, él hizo lo
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propio, hacia Parfs. El tiempo, que nada perdona, harfa su tra-
bajo. O, al menos, eso me propuse. Luego de concluir la maes-
tria regresé al Perti. Entonces supe, por una amiga en comtn,
que €l no retornarfa; se habfa casado con una francesa y se ins-
talarfa, de modo definitivo, en Europa. Esa misma tarde rompf

las Gltimas fotos que conservaba de mi etapa universitaria.

»No sé como serd para los hombres, pero, para la mayoria
de mujeres, el éxito profesional impone una renovacion fisica.
Al cabo de siete afios, poco quedaba de la muchacha gordita
y desarreglada cuyas tnicas satisfacciones consistian en ver
peliculas o comer papas fritas y chocolates. La estabilidad
econémica trajo, también, una seguridad en mi misma, a la
que ya empezaba a acostumbrarme. Me sentfa a gusto con
la vida que tenfa. Si bien todavia no encontraba el amor, eso
no me desesperaba, pues posefa la paz y confianza suficientes
para continuar la busqueda. Todo se trastocé una mafana
al revisar la bandeja de mi correo electrénico. Almuerzo de
reencuentro de la Promocion 91, lei. Iba a ignorar la invitacién,
pues casi no frecuentaba a mis antiguos compaiieros de es-
tudio. No obstante, por curiosidad, revisé la lista de asisten-
cia. En ese mismo instante llamé a la ex delegada de la clase
(una chismosa reconocida). Era cierto, Coqui confirmaba su
presencia en el evento y habfa mas. ;Cémo, no sabes? Llegé
hace dos semanas. Tiene la intencién de radicar en el Perq,
no quiere saber nada con Paris. La francesa era una zorra, le
puso los cuernos, esta divorciado el pobrecito.

»Llegué a la reunién vestida de rojo y en sandalias taco
aguja. Maquillada, con el cabello lacio y veinte kilos menos,
ni el propio Coqui me reconocié. Yo si a él, por supuesto. El
mismo cuerpo delgado, pero de huesos anchos, los mismos
ojos café profundos, la misma sonrisa con ligeros hoyitos
a los lados. Coqui, lo saludé. Olia a Paco Rabanne. ;Adela?
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jCaramba, te ves tan diferente! Pareces otra. Eso, solo parecia,
porque, al verlo, comprobé que, en realidad, nada habfa cam-
biado en mi interior. Conversamos; fue como si la madeja del
tiempo se enrollara de nuevo. Allf estdbamos, compartiendo
nuestras experiencias luego de varios afios alejados y, a la vez,
hablando con la calidez y confianza de quienes se han visto el
dfa anterior. Me conté de su vida en Francia, de su trabajo en
una empresa financiera, de las veces que fue a la Cinemateca
francesa (ojald ta hubieras estado conmigo, repitié). Sobre su
matrimonio, las frases fueron cortas: siete afios de matrimonio,
las cosas nunca llegaron a cuajar, un dia Madeleine sale con

que quiere el divorcio porque se casa con otro y aqui me tienes.

»Retomada nuestra relacién, esa misma noche lo ayudé
a poner en orden los pocos enseres rescatados de su hogar
parisino. En realidad solo ropa, libros y la pintura, en gran
formato, de un gato blanco sentado en una especie de cor-
nisa, desde la que parecfa observar, somnoliento, un paisaje
borroso en el que destacaba el famoso cartel de Hollywood.
Coqui heredé de sus padres una casita de techo bajo en la
parte delantera de una quinta en Magdalena. El cuadro, de
colores brillantes, estilo pop art, desentonaba por completo
con la arquitectura y decoracién de la vivienda. Aun asf, tuve
que emplear todo un discurso para ubicarlo en el pasillo que
daba a los dormitorios. Cuando la pintura quedé fija en aque-
lla pared oscura y solitaria, Coqui emitié un suspiro como de
tristeza. Vaya, no sabfa que tuvieras tanta preferencia por el
arte moderno, comenté socarrona. No lo tengo, pero ese gato
me costd una fortuna, replicé. Pues te estafaron, agregué, y
nos refmos cémplices. La velada terminé con un brindis por
nuestro reencuentro y afiadié: ;Sabes? Volver a verte es como
recuperar un poco a mi familia. Lo abracé, ambos éramos hi-
Jos tUnicos. Nadie lo comprendia mejor: mi madre también
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habfa partido hacia unos afos y yo tampoco contaba con el
consuelo de una pareja. Si él querfa, yo podria ser su madre,
su hermana y, sobre todo, la méds amante, leal y devota esposa.

»Comenzamos a salir dos veces por semana. Los martes,
Coqui me esperaba a la salida del trabajo e {bamos caminan-
do hasta un multicine cercano, donde yo lo dejaba escoger
la pelicula; luego, comentabamos el filme en una mesita del
Café de la Paz, que se convirtié en nuestro clasico rincon
postcine. Los siabados nos reunfamos para almorzar en al-
gln restaurante, pasdbamos la tarde juntos y cerrdbamos el
dfa en el cine, el teatro o, simplemente, conversando. Una
vez ofreci cocinar. La comida quedé tan sabrosa que poco a
poco dejamos de comer fuera. Los fines de semana yo llega-
ba temprano a su casa con la compra del mercado. Incluso
me dio un duplicado de sus llaves para no despertarlo, e iba
radiante a instalarme en aquella cocina que ya consideraba
mfia. Recuerdo esos dfas como los mas felices. Existfan oca-
siones en los que, en medio de una conversacién, ambos nos
queddbamos en silencio y en sus ojos aparecia una luz nueva
(como de descubrimiento); esto duraba solo unos segundos y
retomdbamos la charla. Yo, por supuesto, simulaba no darme
cuenta de nada. Pero estaba segura de que, pronto, aquella
luz dejarfa de ser una estrella fugaz, y se convertirfa en el
poderoso sol donde yo arderfa.

»Durante casi tres meses mis esperanzas crecieron, abo-
nadas por sus miradas, halagos y pequefios regalos (choco-
lates, flores, adornos para mi escritorio). Una tarde, sin em-
bargo, Coqui no se presenté a nuestra cita. En vano lo esperé
por mas de dos horas, junto a la boleterfa de El Pacifico. £l se
preciaba de su puntualidad, por lo que su tardanza me alar-

mé sobremanera. Luego de llamarlo de modo insistente, sin
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obtener respuesta, opté por ir hasta Magdalena. Ya vefa la
entrada de la quinta cuando soné mi teléfono. jAdela, dénde
estas? En la entrada de tu casa, respondi, cref que te habifa
sucedido algo malo. Oh, no, nada, voy para alld. Al ingresar
en la sala, sentf un ligero olor a orin de gato. Nos sentamos
y se disculpé. Afirmé que a media tarde se encontré con un
amigo de la infancia, un tal Pablo Gonzales, que era ahora
asesor del nuevo ministro del Medio Ambiente, y le ofre-
ci6 presentdrselo; a él le parecié una buena idea, ya que sus
ahorros comenzaban a escasear y debfa empezar a buscar
empleo. Pero el ministro resulté6 un mayusculo parlanchin
que no dejaba de hablar de sf mismo y Coqui no tuvo mas
alternativa que soplarse un monélogo interminable. ;Y mis
llamadas?, pregunté. Es que dejé mi saco, con el celular, en el
auto de mi amigo antes de entrar al ministerio. Quedé satis-
techa y reanudamos nuestra rutina de salidas. No obstante, a
partir de ese dfa, noté que revisaba con frecuencia su celular,

como si aguardara algin mensaje o llamada.

»Como supuse que Coqui estaba ansioso por conseguir
trabajo, dediqué mi tiempo a buscarle alguna plaza dispo-
nible. Obtuve dos propuestas muy interesantes. Kl recibié
las buenas nuevas con apatfa. Qué bien, aunque justo querfa
comentarte que voy a comenzar a colaborar con la Agencia
Francesa para el Desarrollo. Dijo que, gracias a su amigo,
estaba embarcado en un proyecto de cooperacién internacio-
nal; algo muy importante, que exigfa toda su atencién. En
conclusién, se cancelaban nuestros encuentros de los martes.
Esta bien, pensé, su trabajo es primero, ya lo compensaremos
de sobra los fines de semana. Lo felicité por su nuevo empleo
y continuamos con nuestras reuniones por un par de siba-
dos. Sin embargo, lo notaba distraido, siempre con el teléfono
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en la mano. Ademas, ya no quiso que fuéramos a su casa. Un
viernes recibf su llamada en la oficina. Mafana no podré ver-
te, la agencia me envia a Madre de Dios, ti sabes como son
estas cosas. Nos vemos cuando regrese. Después de su viaje,
solo lo vi en dos oportunidades.

»Me encontraba perpleja. Los dias pasaban, yo le telefo-
neaba, le enviaba mensajes, correos, y él apenas si contestaba
mis comunicaciones. S, ya estoy en Lima, aunque con de-
masiado trabajo. Uy, este sdbado no puedo, justo vuelvo a la
selva. ;Qué sucedfa? ;En realidad sus labores eran tan abun-
dantes? ;O simplemente no querfa verme? ;Acaso hice algo
que lo molestara? No soporté la incertidumbre. Fui a verlo
una noche, ya muy tarde. No habfa nadie en su casa, asf que
lo esperé. Lleg6 media hora después, silbando una cancién.
¢Me haces pasar?, dije, con una sonrisa, sefialando su puerta.
El se puso muy nervioso, argumenté que su casa estaba patas
arriba, que mejor fuéramos a un café. Yo me negué, ya picada
por la curiosidad. Al cabo de un rato, Coqui accedi6 a conver-
sar en el interior de su vivienda. Al ingresar, percibi de nuevo
el olor a mascota. La decoraciéon habfa cambiado. EI horrible
cuadro del gato presidfa la sala, los sillones estaban atiborra-
dos de cojines aterciopelados y, dispersos en todas partes, se
hallaban quemadores de incienso y pelotitas de colores. Sor-
prendido por mi visita, pregunté por el motivo. Pensé decirle
que pasaba por allf; pero resultaba absurdo. Asi que le solté
la verdad, la verdad que oculté por afos.

» Cémo describir una conversacién en la que sentimos
que se nos va la vida? De vuelta en mi departamento, recor-
daba cada una de sus palabras. De lo que yo le dije, de mi con-
fesién, conservaba, en cambio, pequeiios retazos. El punto es

que fue amable conmigo. Tomé mi mano: Adela, eres mi gran
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amiga, la mejor persona que conozco. Una perorata destina-
da a aminorar el impacto de su rechazo. Algunas lagrimas
recorrieron mis mejillas mientras lo escuchaba. Quiza, por
eso, en un afan por consolarme, afiadié que, si no estuviera
ya enamorado de otra mujer, sin duda serfa yo la primera en
quien pensarfa. Sequé mis ojos; tampoco estaba dispuesta a
tolerar su lastima. Recuperé la compostura y, en un esfuerzo
por aparentar que podia manejar mi dolor, lo interrogué por
esa otra, a la que amaba. Al principio se mostré reticente. Sin
embargo, ante mi insistencia, accedi6é a contarme quién era
ella y la historia de su romance.

»En Paris, aproximadamente tres afios atras, Coqui era
un asiduo concurrente de un pequefio cineclub. En una oca-
sién, al terminar la funcién, descubrié un gato blanco recos-
tado en una de las butacas. Pregunté por el duefio. Pero al
parecer no era de nadie y el guardidn lo ech¢6 a la calle. Llo-
via. Y él, movido por la compasién, recogié a la mascota de la
vereda, para llevarsela a casa. Madeleine, que detestaba cual-
quier tipo de bicho peludo, se encontraba de vacaciones con
sus padres, por lo que podfa acoger, por lo menos hasta que
escampara, a ese huésped inesperado. El animal maull6 toda
la noche y ni siquiera toc6 la lata de sardinas que su anfitrién
le puso al frente. Por la mafiana, harto de sus maullidos, Co-
qui accedi6 a abrirle la puerta. Ni bien lo hizo, el felino sali6
disparado hacia la calle sin que él pudiera alcanzarlo. Bueno,
se dijo, y olvidé el asunto. Luego de unos dias, aparecio, por
el cineclub, una muchacha, preguntando por el gato. La chica
era, en realidad, hermosa; aunque le resultaba dificil descri-
birla, pues su belleza era una combinacién de cierta majes-
tuosidad antigua y hieratica con un aire fresco y juguetoén.

El se ofreci6 enseguida a ayudarla a buscar a la mascota.
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Fracasaron en su cometido, mas ello fue el inicio de una in-
tensa relacién amorosa. Sara, ese era su nombre, era una
mujer sensible, inteligente, culta y que posefa, ademas, un
gran sentido del humor y una contagiosa alegria de vivir.
Cinétila igual que él, tenfa especial predileccién por las peli-
culas de Val Lewton, a quien, si no fuera tan joven, cualquie-
ra hubiera pensado que conocié. Todo en ella era perfeccion,
salvo unos cuantos detalles. El primero, su exacerbado senti-
do del olfato y la limpieza, que la llevaban a acicalarse y cepi-
llar su largo cabello de manera continua. El segundo, un de-
fecto en la vista, que le impedia ver con nitidez los colores.
Era increible que aquellos ojos verdes, inmensos, almendra-
dos, tuvieran problemas para distinguir todos los matices
que la rodeaban. El tercero, que nunca soltaba prenda acerca
de sf misma. Lo Gnico que él sabia de ella, a ciencia cierta, era
que abandoné su patria (en algtn lugar del Medio Oriente)
siendo muy nifia y que, de alli en adelante, los viajes se con-
virtieron en una constante en su vida. Més datos, sapellidos,
direccién, teléfono? Nada. ;Le importaba? Si, pero no querfa
presionarla, preferia esperar a que, por si sola, le confiara sus
secretos. En tanto, la felicidad consistia en caminar a su lado,
abrazado a su cintura brevisima, conversar mientras se veia
reflejado en esos iris de tamafio mayor al habitual y que, en la
oscuridad, parecfan volverse incandescentes. La felicidad era,
en suma, hacerle el amor y probar, cada noche, un sabor dis-
tinto. Pero no todo era dicha. Los otros detalles, que le ha-
cfan recordar que la perfeccién estaba negada a los mortales,
lo constituian dos rasgos de su personalidad: cierta tenden-
cia a estallidos violentos y su marcado sentido de posesién.
Estas caracteristicas se manifestaban en aspectos tan varia-
dos que iban desde los objetos personales (una vez fue testi-

go de cémo, practicamente, le arrebataba una sortija a una
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anciana, pues consideraba que aquella era una joya que ella
habfa extraviado hacia tiempo; la Policfa tuvo que intervenir
y él, por supuesto, indemnizar a la agraviada), hasta los espa-
cios fisicos (los lugares que le gustaban se convertfan en su
territorio, donde no admitfa la presencia de ningtn perro, so
pena de correrlos a pedradas; esto, afortunadamente, casi
nunca ocurria, ya que los canes parecfan saberlo y hufan a su
paso), y, por supuesto, se extendfa a las personas —en con-
creto, a él—. Varias veces le advirtié, con un tono distraido y
suave, que no le gustaban las mentiras, y que se cuidara de
engafiarla con alguna otra mujer, porque la pasarfa muy mal.
Coqui, por temor a su caracter volcénico, no se atrevia a con-
tarle la verdad sobre su situacién. No obstante, estaba deci-
dido a cortar cuanto antes su vinculo matrimonial. Con Ma-
deleine las cosas nunca funcionaron del todo y, con el tiempo,
los lazos que los unieron se disolvieron poco a poco. Las se-
manas pasaban, y él no hallaba el momento apropiado para
hablar con su esposa. Mientras tanto, Sara se mostraba cada
vez mas dispuesta a dejar a un lado su independencia y hasta
hablaba de la posibilidad de mudarse pronto con él. Una tar-
de, ella apareci6 en el Jardin de las Tullerfas arrastrando un
enorme cuadro bajo el brazo, que luego puso en sus manos
—pidiéndole que lo cuidara, pues era la primera pieza que
adornaria su nuevo hogar, ya que al dia siguiente pensaba irse
a vivir a su lado—. Coqui no tuvo el valor de sincerarse. Re-
gresé a su casa portando la extravagante pintura del gato
blanco y decidido a ponerle fin a su matrimonio. La discusién
con Madeleine se centré en aspectos econémicos. Sobre el di-
vorcio ella estaba de acuerdo, ya que le revel6 que también
tenfa un amante. Esta declaracién lo incomodé, por lo que no
pudo evitar hacerle una serie de reproches, aunque en su fuero

interno eso no le importara gran cosa. Cerca de solucionar el
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pequefio escollo de su estado civil, al fin se sentia libre para
confesar la verdad. La tarde siguiente, acudié, puntual, a su
cita con Sara. Sin embargo, ella jamas llegé. El volvié, acon-
gojado, al hotel donde se hospedaba; esperé sus mensajes, sus
llamadas y nada. La que sf lo llamé, para gritarle e insultarlo,
tue Madeleine. La casa conyugal habia sido asaltada y, prac-
ticamente, destruida. Los muebles, rasgados; los artefactos
eléctricos, descompuestos; la ropa y los articulos personales
de la duena de casa, rotos en decenas de pedazos y, de sus
alhajas, no existia el menor rastro. Lo tnico intacto era el
cuadro del gato. Esto, y que las cerraduras no hubieran sido
forzadas, llevaba a su futura exesposa a la conclusién de que
el autor de la fechorfa no era otro que su todavia marido, el
macho latinoamericano resentido en su amor propio. Kl fue a
su encuentro, para intentar convencerla de su inocencia. Fue
inatil. De vuelta en el hotel, el encargado le entregé un so-
bre: una bellisima sefiorita lo dejé para usted. La carta era de
Sara. En resumen, decfa que siempre sospeché que Jorge
mantenia una relacién con alguna otra mujer, que lo olfa en
su ropa, en sus manos, y que, cansada de su hipocresia, le dio
una tltima oportunidad cuando le entregé su pintura prefe-
rida y le dijo que se irfa a vivir con él, pero que ni siquiera de
ese modo consiguié un poco de franqueza. Entonces lo siguié
hasta su domicilio. Quedé tan impresionada con lo que des-
cubrié que, solo horas después, resolvié pasar a visitarlo. Lo
llamaba vil, deshonesto, asqueroso y se despedia con un has-
ta nunca, tuviste suerte de que no encontré a nadie en tu
casa. Coqui, abatido, la busc6 de manera incansable, sin nin-
gln resultado. No podia olvidarla y Parfs se la recordaba en
sus calles, sus cines y sus gatos. Por eso, una vez divorciado,
decidi6 dejar todo atras y regresar al Peru. Pero trajo consi-

go la pintura que Sara le encargé. ;Por qué ella no se la llevo
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la noche que asalt6 su casa? El tenfa la vaga esperanza de que
ella, dado su apego a las cosas que le pertenecian, alguna vez
podria regresar a su vida, con la excusa de reclamar aquella
prenda. Y no se equivocd del todo. Segtin Coqui, al salir del
ministerio, la tarde que falt6 a nuestra cita en El Pacffico,
recibié una llamada a su celular: Estoy a la vuelta de la esqui-
na, ven répido. Le faltaron piernas para correr. Al llegar,
Sara se encontraba junto a una cabina telefénica. El fuego
volvié a encenderse apenas se miraron. El le pidi6 perdén
mientras le besaba las manos; ella, con una sonrisa, le devol-
vié la cajita de joyas de Madeleine. Sin embargo, a él le costé
bastante restablecer el vinculo quebrado y, durante mucho
tiempo, temié que ella nunca volviera a enviarle ninguna co-
municacién. Afortunadamente, esa etapa habia sido superada,
y si bien Sara todavia no accedia a permanecer del todo a su
lado, por lo menos se quedaba a dormir tres o cuatro dfas a la
semana. El, para confortarla, acondicion, en algo, la decora-
cién de su vivienda a los gustos de su amada. Cuando terminé
su relato, yo estaba serena y sin el menor asomo de llanto.
Antes de despedirnos, me pidié que le entregara la copia de la
llave de su casa que yo conservaba en mi poder. Asi lo hice y
cerré su puerta sin dirigirle una tltima mirada. No obstante,
permaneci un momento en la acera del frente y pude observar
coémo se apresuraba a abrir las ventanas y encender, uno a
uno, los diversos quemadores de incienso, ansioso, seguro, de
eliminar cualquier vestigio de mi presencia que pudiera oca-
sionarle algiin problema con su novia. Tomé el primer taxi
que pasé por la calle. El conductor tuvo la gentileza de alcan-

zarme, en silencio, una bolsita de pafiuelos desechables.

»Esa noche no dormi. La vigilia me sirvié para exami-
nar los diversos caminos que se presentaban ante mi. Pensé

alejarme de manera definitiva, irme al extranjero, tratar de
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conseguir una pareja. Pensé quedarme, entregarme al trabajo,
hacer otra maestrfa. Al llegar el alba tuve claro lo que harfa.
No, yo no podia olvidarlo, lo sabfa luego de afios de intentar-
lo sin éxito. Por lo demads, spor qué habria de apartarme de
modo tan apacible sin obtener siquiera una mfnima revan-
cha? Coqui nunca tuvo conmigo ningtin miramiento. Porque,
a esas alturas, casi podia afirmar que él conocfa, o por lo me-
nos intufa, desde un principio, la verdad de mis sentimientos.
Pero nada le importé, lo tnico que hizo fue utilizarme. En
la universidad, como su consejera romantica, como la que se
amanecia sola haciendo las monogratias de los cursos que no
le gustaban y que después firmabamos juntos. Y al regre-
sar de Europa, me dije, habfa hecho lo mismo, invitindome
a salir, colmédndome de presentes, alentando mis esperanzas,
solo para evadir su soledad. Otra vez, como de costumbre,
Adela le resulté eficiente para llenar sus vacios incomodos.
En aquel momento, el de la nostalgia y la tristeza dejados no
por el fin de su matrimonio, sino por la ausencia de una fula-
na ladrona y loca que él preferfa antes que a mi. Pensé todo
eso en aquel momento de ofuscacién. Y, de sobra, se conoce
que las peores alternativas son las que elegimos guiados por
la rabia. La decisién que tomé, y de la que hoy me arrepiento,
confirmé ese axioma.

»Siempre he sido muy distrafda; suelo perder las cosas
con facilidad. Por esa razén, cuando Coqui me confié sus lla-
ves, mandé hacer un par de copias. Mi plan era sencillo: tal
como habfa visto en una pelicula, entraria a su casa, regarfa
gotas de perfume entre sus sdbanas, rodarfa un arete bajo su
cama y el toque final lo darfa una media de nylon que dejarfa
oculta, aunque no lo suficiente, junto al inodoro del bafio. Si
Sara tenfa una pizca de orgullo, todo terminaria entre ellos.
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Y sino era asf, al menos pasarfan un mal rato. Dentro de un
auto de alquiler, di varias vueltas alrededor de la vivienda
de Coqui, a la espera del momento oportuno para mis pro-
positos. Cerca de las seis de la tarde, cansada de esas idas
y venidas, me detuve. Ellos conversaban frente a la venta-
na, él sostenfa las manos de ella. No hacfa falta ser muy ob-
servador para notar que su mirada, y la delicadeza con que
sostenfa aquellas extremidades, transmitfan un mensaje de
pasién y embeleso. Entonces posé la vista en la causante de
tal arrobamiento. Es muy extrafio lo que le voy a decir, pero
no encuentro otra manera de expresarlo. Al poner mis ojos
en ella, no fui capaz de fijar, de asir, una estampa completa de
sus facciones o su figura. Lo tinico que puedo decir es que era
delgada y de cabello largo. Las luces de la sala, donde ellos
se encontraban, estaban encendidas, y ya he dicho que eran
las seis de la tarde, ni siquiera como para echarle la culpa a
la oscuridad. Simplemente me resulté imposible retener una
imagen fisica exacta de aquella mujer. A pesar de eso, la im-
presion que me dejé fue que se trataba de alguien de gran be-
lleza. Corrieron las cortinas y no pude seguir mirando. Pasé
la noche en el auto. Por la mafiana vi a Coqui, muy al terno,
echar 1lave a la puerta y alejarse rumbo a la avenida. Obvia-
mente su amante ya habria abandonado el lugar. Lamenté ha-
berme quedado dormida, pues queria ver a Sara otra vez. En

fin, pensé, y me apresuré en poner en marcha mi proyecto.

»Contenta con la ejecucién de mi plan, aguardé a que
Coqui se comunicara conmigo. Si me acusaba de algo, lo ne-
garfa. Si, por el contrario, querfa desahogarse y encontrar
consuelo, yo estarfa alli para proporciondrselo. Pasaron dos
dfas. Intrigada por no recibir noticias, decid{ espiarlo de nue-
vo. Llegué justo cuando los bomberos forzaban su puerta.
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Desesperada, me abr{ paso entre la gente aglomerada en la
entrada. Un humo espeso, con olor a incienso, se propagaba
en el ambiente. Los bomberos buscaron el origen de lo que
presumian un incendio, pero no hallaron fuego ni gas, ni a
ninguna persona dentro del inmueble. Cuando la humareda
se disip6, constaté el penoso estado en que se encontraba el
interior de la vivienda. Muebles rasgados, aparatos eléctricos
rotos y esparcidos en todas direcciones, igual que la ropa y
demads enseres. No obstante, lo que més llamé mi atencién
tue que el cuadro, el horrible cuadro del gato, habia desapare-
cido. Asustada, traté de ubicar a Coqui. Fui a su trabajo, hice
llamadas, le envié mensajes y correos. Transcurridas cuaren-
ta y ocho horas, puse la denuncia por su desaparicién. En la
delegacién policial relaté los detalles que conocia de su rela-
cién con la tal Sara; omiti, por supuesto, cualquier referencia
amis sentimientos personales y a mi vergonzosa actitud. Us-
ted es la tinica persona a la que le he contado todo y, créame,
no lo habria hecho de no estar tan angustiada. Ya han pasado
dos meses y Coqui sigue sin dar sefiales de vida. La Policfa
no ha podido establecer su paradero, ni obtener informacién
sobre la identidad de Sara. A veces, pienso que sospechan de
mi y le juro que eso no me molestaria si viera que, siquiera de
ese modo, ponen més interés en el caso. Sin embargo, no es
asi. Cuando voy a la comisarfa, me dicen: estamos buscando
sefiorita, jcree que es el Gnico desaparecido? Tal vez se fue
de vacaciones con su noviecita. Yo sé que estan equivocados.
Coqui es un hombre responsable, jamas hubiera abandonado
su trabajo o su casa sin dejar por lo menos una nota. Temo
lo peor. Y, de un tiempo a esta parte, algunos incidentes han
contribuido a exasperar mis nervios y hacer que tema incluso
por mi seguridad.
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»La semana pasada, impaciente por la poca diligencia de
la Policfa, cometi el error, ahora sé que lo fue, de volver a casa
de Coqui en busca de alguna pista que se les hubiera escapa-
do a los investigadores. Salf con las manos vacfas y estuve un
rato cavilando en la entrada de la quinta. De pronto, me sentf
observada. Levanté los ojos; la calle lucfa desierta. Avancé
unos pasos y la sensacién continué. Entonces me detuve para
examinar los alrededores con detenimiento. Trepado en las
ramas de un arbol, un gato blanco me miraba con total aten-
cién. Fui hasta él y, con gesto carifioso, traté de atraerlo hacia
mi. La respuesta del animal, con las orejas hacia atrés y el
lomo erizado como si se preparara a atacarme en cualquier
momento, fue una especie de rugido (no puedo llamar mau-
llido a ese sonido). Retrocedi amedrentada. El felino rugié
otra vez. Luego salt6 hacia la vereda y se alej6, corriendo,
en direccién contraria. Muy bien, dird usted, puede ser una
coincidencia. Yo pensaria igual. Pero lo he vuelto a ver, en el
parque, a la espalda de la calle donde vivo. El mismo animal,
siempre atento a mis pasos. Hoy, antes de venir a verlo, lo vi
acechandome de nuevo. Ya no en el parque, sino en el mismi-
simo jardin de mi edificio. Estoy asustada...».

La cinta se cortaba en la tltima frase. Permanecimos
unos segundos en silencio, hasta que Rosita se adelant6 a
preguntar: ;qué pasé después?, sencontraron a Jorge? Ella
misma lo maté; estaba loca, ¢no? La seguimos nosotros: Jor-
ge y Sara huyeron a Miami, lejos de la atraccién fatal de esa
amiga venenosa. Qué va, mas bien la tal Sara era la de temer.
Bueno, dejen que conteste, ¢si?, dijo otra vez Rosita, inten-
tando poner orden. No, muchachos, pronuncié con tono so-
lemne Castiglioni, el caso es que Adela también desaparecio.

En su departamento, los bomberos encontraron el mismo
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humo, el mismo destrozo que en la casa de Jorge. Cuando
entrevisté a las personas que la conocfan, ninguno agregé
nada a lo que yo ya sabfa. Con Jorge pasé casi lo mismo. Sus
mas allegados, Madeleine Bouviers, ex sefiora de Palomino,
resentida porque crefa que él se habfa apoderado de unas jo-
yas de su propiedad, solo acepté que le hiciera unas pocas
preguntas por teléfono; su amigo Pablo Gonzéles, en cambio,
cooperé en todo momento con la investigaciéon. No obstante,
lo tnico interesante que pudo decirnos a la Policia y a mi fue
que, aunque Jorge era muy reservado sobre su vida privada,
una vez lo encontré en la cola de un cine, acompanado de una
mujer que le parecié muy hermosa. Pero, por mas que se es-
torzo, no pudo, de ninguna manera, acertar a describirla. ;Y
no podia ser Adela?, lo interrumpi. Castiglioni sacé un sobre
de su bolsillo y nos mostré una foto: sustedes dirfan que ella
es hermosa? Todos negamos con la cabeza. Ay, tampoco era
tan fea, se compadeci6é Rosita. Bueno, sdescubrié algo mas?,
dijo uno de los chicos. Por amigos que tengo en el banco sé
que las cuentas de ahorros de Jorge y Adela siguen intactas.
¢Alguna otra cosa?, insisti. Me obsesioné con el asunto, afir-
mo; sin embargo, lo tinico que conseguf fue engrosar el expe-
diente con datos indtiles. Una noche, al regresar a la agencia,
escuché ruidos en el interior; pensé que eran ladrones y abri
la puerta de una patada. La ventana estaba abierta, mas no
encontré a nadie en el lugar. Todo estaba desordenado, pero
solo los archivos del caso Palomino-Lozano se hallaban en
pedazos. Si conservo la foto y el casete es porque los llevaba
conmigo aquel dfa. ;/Y?, lo instamos a continuar. Di aviso a
las autoridades: lo tinico que encontraron fueron unas hue-
llas singulares en el altéizar. ¢;De quién eran?, preguntamos
en coro. No eran humanas, respondié Castiglioni.
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Una noche en Las Dalias



SENTADA EN EL BORDE DE LA
cama, Natalia examinaba de lejos el contenido de la mesi-
ta rodante que el camarero, antes de retirarse, acababa de
dejar a un lado de la ventana. Una bandeja con frutas, dos
copas alargadas y un recipiente de metal repleto de cubos de
hielo, que acunaban una botella de champén cual si fuera un
pez exquisito y delicado. En circunstancias distintas, ella se
habria aduenado enseguida de aquel espacio con el que soné
tantas veces y donde se vio detenida en el balcén, después de
una noche de amor infinito, contemplando el bosque de fres-
nos, ahuehuetes y pinos que sin ningtn esfuerzo acariciaban
el cielo. Sin embargo, permanecfa nerviosa, sin atreverse a
tocar nada, indecisa entre llamar a recepcién para poner fin a
lo que sin duda se trataba de un error, o simplemente disfru-
tar de aquel ambiente confortable y perfumado, ideal para el
encuentro de una pareja de amantes.

La habitacién era amplia y elegante. Una alta arafa de
cristal iluminaba las paredes de color marfil y oro viejo. El
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chaiselongue, el buré, la cama con cabecera acolchada y filos
de madera dorados la hacian pensar en las peliculas antiguas
que tanto le gustaban. Hubiera sido lindo venir alguna vez
con José, pensé, cuando aln eran pareja, quizd un fin de se-
mana durante los primeros afios de la relacién. Mir¢ el toca-
dor y se imaginé a ambos sentados frente al gran espejo, ella
con los ojos cerrados, él acaricidndole despacio la mejilla con
el dorso de la mano. Se rio; no, ni la ternura ni el lugar eran
propios de alguien como José. De ella si, pero se encontra-
ba allf por una equivocacién. Su verdadero alojamiento debfa
corresponder a una pieza sencilla y no a esa especie de alcoba
nupcial en el piso més elevado del edificio. Apenas dio su
nombre en recepcién, el empleado respondié: «Suite de luxe»
y le alcanz6 la llave al tiempo que hacfa una sefial al botones
para que la ayudara con su pequefio maletin de mano. En ese
instante debi6 haber sacado de su bolso la carta que recibié
del hotel, se recriminaba, o bien, cuando el camarero se pre-
sentd, devolver siquiera el champén y las frutas. No obstante,
tampoco en este momento se decidia a hacer algo concreto
para remediar la confusién; por el contrario, se sentfa cada
vez mads inclinada a dejar que continuara el desacierto sin
hacer nada para aclararlo, igual que habfa dejado seguir los
comentarios en la oficina, si pues, ahora sale corriendo a en-
contrarse con su novio, y los discretos consejos de su madre
antes de despedirla esa misma noche.

Todo comenz6 como una mentira, una puerta de escape,
una frase inofensiva para evitar una reunién incomoda y nada
més. Era sabado por la tarde y ella, como tantos otros fines
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de semana, se preparaba para una maratén de peliculas en el
canal retro, cuando otra vez sond el teléfono. «Andale, Naty,
dame una razén para no ir con nosotras al karaoke». «Es que
tengo muchas cosas que hacer». «¢Es por Silvia, verdad?».
«No, ella no tiene nada que ver». «S51, es por ella. Yo tampoco
queria que fuera, pero Julia le avisé». «Te digo que no es por
eso». «Es una metiche, pero no te preocupes: si comienza
con sus estupideces, yo misma le pongo el alto». «Ya te dije
que no es por eso». «;Entonces por qué’». «Eeehh..., bue-
no, es que..».«iYa ves? Es por Silvia». «No. Lo que pasa es
que tengo una cita». «gUna cita? ;Con quién?». «Un amigo».
«jUna cita con romantical». «Es solo un amigo». «Naty, ;por
qué no me lo dijiste desde el principio?». «Es que no es nada
especial, solo vamos a ir al cine». «jUy, amiga! Asf comienzan
el amor. |Me tienes que contar todo!». «Si, claro. Cuando nos
veamos. Ahora ya es tarde y me tengo que empezar a arre-
glar». «Entiendo. No te quito tiempo. jSuertel».

Natalia colgé el auricular. Mejor hubiera sido decirle la
verdad a Tere, pensé, y puso otro cojin en el sofd para estar
més cémoda frente al televisor. Salir con las chicas era una
actividad que ella siempre disfruté. Teresa y Julia eran ami-
gas suyas desde la universidad. Pero desde hacfa un par de
anos, Julia se habfa vuelto inseparable de Silvia Sdnchez, una
mujer que se sabfa la vida de todos al dedillo y que no perdia
la ocasién para comentar, delante de todo el mundo, lo dificil
que debfa ser olvidar a alguien luego de un largo y frustrado
noviazgo. Una indirecta que Natalia opté por ignorar y que
sin embargo no dejaba de molestarla. jQué le importaba a esa
arpfa si ella recordaba o no a José! Aunque, a decir verdad, es-
taba segura de que no solo Silvia pensaba de ese modo. En la
oficina fue testigo de algunos cuchicheos sobre su solterfa, s

pues, dicen que luego de su decepcién amorosa ya no quiere
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salir con nadie, y hasta su madre le repiti6 varias veces: es que,
hija, tienes que darle la oportunidad a otros, no con todos va
a ocurrir lo mismo que con José. Habfan pasado cuatro afios
desde que €l terminé la relacién para casarse enseguida con
una aeromoza. En ese lapso ella solo acept6 tres invitaciones
a salir: una al cine con un comparfiero de trabajo y dos a cenar
con un primo lejano, pero ninguno de ellos le interesé lo su-
ficiente como para otra cita. La razén de su comportamiento
no se debfa al recuerdo de su exnovio. Si bien la ruptura fue
un golpe inesperado, lo que mas le dolié fueron las ilusiones
a las que tuvo que renunciar. Ella disfrutaba pasear del brazo
de su prometido, elegirle las camisas y compartir los sucesos
del dia durante la cena, e imaginaba el matrimonio como una
extensioén de esos cuidados, alguien de quien ocuparse y que
se ocupara de ella. A José lo quiso con el carifio que despierta
la novedad —¢l fue su tinico amante— y lo acept6 mas por su
insistencia que por un imperativo de la pasién. Con él vivié
el comparierismo y la confianza de sentirse deseada, y poco
a poco la fuerza de la costumbre la llevé a permanecer en la
seguridad que le ofrecfa su abrazo. El amor intenso, ese que
desvela, que no da tregua, era algo que Natalia vio en las
peliculas, pero que jamas experimenté en la realidad, porque
su antiguo novio era una persona practica, a la que le agra-
daba jugar fitbol y contar chistes cada vez que podia, muy
diferente al tipo de hombre que a ella le hubiera gustado co-
nocer, quiza alguno parecido a Ron Kirbi de 4!l That Heaven
Allows, o una mezcla entre varonil e idealista, como el Bogart
de Casablanca. No obstante, era consciente de que hombres
asi ya no existfan; es mas, nunca existieron, se dijo, y subié
el volumen del televisor porque preferia la compaiifa de esos
tantasmas que poblaban la pantalla a aquellos de carne y hue-

so, tan superficiales y poco atractivos.
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Los lunes solfan ser muy agitados en la empresa donde
laboraba. A menudo Natalia se quejaba de eso con sus ami-
gas, lo que le daba una excelente coartada para no contestar
las insistentes llamadas de Teresa a su celular. En realidad,
estaba tentada a confesarle la verdad a su amiga; total, tam-
poco era tan grave que eligiera quedarse en su casa en vez de
soportar a la insidiosa de Silvia. Sin embargo, le preocupaba
que Julia y Teresa empezaran a desconfiar de sus palabras,
pues no era la primera vez que inventaba una excusa para no
reunirse con ellas (un dolor de muela, salir de compras con su
madre o cuadros estadisticos sin terminar fueron sus pretex-
tos en otras ocasiones). Ademds, temfa causar la impresién
de debilidad de caracter frente a Silvia o quedar como una
tonta aburrida que prefiere la pasiva fantasia de Hollywood
antes que un buen rato de diversién y alegria en la vida real;
tal vez hasta creyeran que ya no las querfa como antes. No,
ellas no la entenderfan. Luego de una nueva llamada perdida
de Teresa decidi6 salir temprano de su trabajo rumbo a un
cine cercano. Verfa cualquier cosa que estuviera en cartelera;
escogeria adrede algo con muchos efectos especiales y esca-
so contenido. Con un solo acto solucionarfa dos problemas:
tendrfa cémo sostener la mentira sobre su salida relatando
el argumento de la cinta y de paso se desharfa de su galdn
imaginario al culparlo de la pésima eleccién del film: con un
tipo que tenfa gustos tan incompatibles con los suyos, resul-
taba imposible una segunda salida. De camino al centro, pasé
por un cineclub y vio en la marquesina, entre otros titulos, el
anuncio de una tnica funcién de la versién remasterizada de
Doctor Zhivago. No pudo resistirse.

Al dfa siguiente, Natalia no salié de la oficina a la hora del
refrigerio. Era la una y cuarenta de la tarde y no culminaba
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todavia el informe de cobranzas que su jefe le solicité. El en-
cargo se lo dio a las doce. Y lo querfa para las dos! Lo bueno
era que ya le faltaba poco, aunque le era dificil concentrarse. Su
mente, sin querer, daba saltos hacia las imagenes de la pelicula
que habfa visto el dia anterior; se preguntaba cémo serfa vi-
vir un gran amor como el de Yuri Zhivago y Lara Antipova,
uno que recordara toda la vida, uno que le sirviera de luz en
las épocas sombrias. Ella nunca sinti6 algo asf y tampoco sus
amigas. Julia contaba que se cas6 més que nada porque notd
que Radl era una persona ambiciosa, trabajadora, decidida a
salir de la pobreza, y el tiempo confirmé su apreciacién. Te-
resa mantenia un romance con un viudo que le llevaba veinte
afios y afirmaba que si bien en el plano personal no podian
llevarse mejor, en lo sexual necesitaba aventuras esporadi-
cas para sentirse satisfecha. En suma, Natalia no conocia a
nadie que se hubiera enamorado del cuerpo y del alma de
su pareja de un modo intenso y perdurable. Porque esa clase
de amor requeria la presencia de alguien especial y se puso
a pensar en cémo serfa ese hombre. Fisicamente lo imaginé
alto, de brazos fuertes, manos delicadas y con el cabello y los
ojos oscuros. Al dibujarle un rostro, pensé en que debfa tener
también un nombre. «;Qué nombre?», le dijo de pronto la
secretaria. Ella contesté de modo automatico: Esteban, por-
que suena a un hombre audaz, aunque un poco timido en el
fondo. Un hombre tierno y apasionado al mismo tiempo. La
secretaria la mir6 perpleja y luego repuso: «Vaya, Naty, esa
parece la descripcién de un amante de pelicula. Yo creo que
le pondré Julian, porque asi se llamaba mi abuelito». Natalia
fij6 la vista en el incipiente abultamiento del abdomen de su
interlocutora y cay6 en la cuenta de que hablaba de los posi-
bles nombres para su bebé.
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«jLo enredé todo peor!», se repetia, mientras caminaba
por el centro comercial. Minutos antes se habia despedido de
sus amigas y ahora necesitaba mirar zapatos, ropa, maquilla-
Je, olvidarse un poco de la conversacién sostenida con ellas.
Si es que la entrometida de Silvia no hubiese estado presente,
habria puesto fin a la mentira sobre su cita tal como lo tenia
planeado. No obstante, bast6 verla para que a las preguntas
de «gquién es tu galdn?, ;dénde lo conociste?, ;como te fue
con él?», Natalia se sorprendiera hilvanando una serie de fal-
sedades. Se llamaba Esteban Aguirre, era médico, lo conocié
en el metro, la ayudé con unos paquetes, después volvieron a
coincidir en la estacién y conversaron. A ¢l también le gusta-
ban las peliculas antiguas, asi que fueron a ver Doctor Zhiva-
go; ella disfruté la salida, él era respetuoso y amable, le cafa
muy bien. ¢Cémo era? Alto, moreno y con bigote. Se sentfa
avergonzada. ;Qué le sucedia? Ella era una persona honesta
y, sin embargo, desde la semana pasada engaiiaba a las chicas
por tonterfas y con una facilidad asombrosa. Ahora se veria
obligada a inventar otro embuste para hacer desaparecer a
su pretendiente perfecto. Suspird; su madre tenfa razén: una
patrafia jalaba a otra. Se detuvo frente a un escaparate de

lencerfa. Un conjunto en seda y gasa rosa llamé su atencién.

El camisén era largo, un poco cefiido, con cintas delgadas
en lugar de mangas que dejaban ver un coqueto lunar en su
hombro derecho. A Natalia le gusté su imagen reflejada en
el espejo: el cabello suelto le cafa por los hombros en leves
ondas negras sobre la piel palida. Caminé despacio hasta su
cama modelando su traje. No, se dijo, definitivamente esa no
era ropa para ir dormir, hasta podria ir a una fiesta vestida
asi. La pretina ancha debajo del busto y el cuello en V resal-
taban sus formas delgadas y bien proporcionadas. Cerré los
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ojos e imaginé que su cuarto se transformaba en el lujoso
ambiente donde ella, en lugar del personaje de Tonia, era
quien se mecfa en brazos de Yuri Zhivago, en la escena del
baile de Navidad de la pelicula. Presa de la risa volvi6 a mi-
rarse en el espejo y su semblante demudé. Lucia bella vestida
asf, pero ya no era una jovencita, las primeras arrugas co-
menzaban a insinuarse en el borde de sus ojos. ;Envejeceria
y morirfa sin conocer el verdadero amor, sin vivir una gran
pasion? Su madre tocé la puerta; ella se eché encima la bata
de gasa antes de abrir. Dofia Eugenia alab6 su buen gusto y
viré la conversacién a su principal inquietud: la solteria de
su hija. No es bueno que te pases la vida viendo televisién,
debes salir, conocer gente. Claro que salgo, mama, salgo con
las chicas. Su madre insisti6 y Natalia, por afiadir una mas
a sus contadas reuniones, repuso que el préoximo jueves irfa
a cenar con Teresa. Dofna Eugenia se quedé tranquila: por
lo menos Naty empezaba a ver mas seguido a sus amigas.
Natalia se acost6 con su camisén de seda nuevo y en sus sue-
fios escuché toda la noche la musica de Doctor Zhivago como
tema de fondo.

Era jueves y no habfa nada interesante en la cartelera del
cine, asf que decidié dar una vuelta por Chapultepec. Eran
las seis de la tarde; hasta las ocho podria andar por el bosque
y de alli ya verfa qué hacer, con que llegara a las diez a su
casa todo estarfa bien. En verdad, hubiera podido quedar con
Teresa para ir a comer en algin lugar cercano; sin embargo,
queria evitar cualquier referencia sobre «Esteban Aguirre»
y no albergaba dudas de que estando a solas con su amiga,
ella la acribillarfa con toda clase de preguntas acerca de él.
Por eso lo mejor era deambular sola, pensé al distinguir los

primeros arboles de la entrada del parque; tal vez durante
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esa caminata se le ocurriera una buena idea para desaparecer
a ese fantasma con algun viaje o enfermedad repentina. El
viento era tibio y los fresnos, secoyas y pinos parecian querer
extender sus ramas en un intento por entrelazar sus hojas,
como las pocas parejas que tomadas de la mano recorrian
las veredas. Natalia qued6 cautivada por la cédlida quietud de
aquel paisaje verde, suave, y enseguida olvid6 sus preocupa-
ciones. Caminaba contenta, sintiéndose acompaiiada y prote-
gida, como si en lugar de ir sola fuera parte también de los
novios que, abrazados, transitaban las calzadas o se detenfan
en las bancas a alimentar a las ardillas. ;Y si fuera una pa-
reja silenciosa, se dijo, de esas en verdad amantes, a las que
no les hace falta platicar para sentirse a gusto? Al salir del
parque siguié andando por las calles aledafas, arrobada en
sus pensamientos. Cuando llegé a su casa se fij6 en que tenfa
una llamada perdida en su celular: nimero reservado. No le
dio importancia.

El tiempo pasé monétono en el trabajo y en su casa, salvo
por un par de nuevas llamadas anénimas que recibié los dias
lunes y viernes. La primera fue durante una junta de trabajo,
el teléfono empez6 a sonar y Natalia lo apagé al instante. Al
terminar la reunién examiné su celular y se pregunté quién
podria llamarla bloqueando su identificacién. Se propuso
contestar de inmediato la préxima vez. El viernes ocurrié de
nuevo, mientras se lavaba los dientes: corrié, pero no alcanz6
aresponder. En esa oportunidad estuvo tentada a devolver la
llamada, mas no lo hizo. Quienquiera que fuese ya insistirfa
si era urgente. El sdbado despert6 de buen humor, acompafié
a su madre a hacer las compras y por la tarde se acomodd
en el sillén de su cuarto dispuesta a entregarse a la progra-
macién del canal Retro. Transmitian Gilda y luego Cumbres
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borrascosas; conforme avanzaba la primera pelicula, la invadia
una inquietud extrafia y, por mas atencién que ponfa, no lo-
graba concentrarse en el filme. Cansada, apagé el televisor
y tomé conciencia de que afioraba volver a Chapultepec. Se
calz6 unas zapatillas y se despidié de dofia Eugenia diciendo

que iba al bosque, a hacer ejercicio.

Natalia recordaba en la oficina su salida del fin de se-
mana. Disfruté mucho su paseo, bordear el lago, recoger la
programacioén de los espectdculos. A decir verdad, le fastidié
un poco que hubiera tanta gente en el bosque; sin duda era
mejor ir en dfa particular. En esas cavilaciones estaba cuando
soné su celular: otra vez namero reservado. Ella contesto,
pero no hubo respuesta al otro lado de la linea. Devolvié la
llamada, nada. O se habfan equivocado y, al escuchar su voz,
constataron el error y no quisieron responder para evitar
disculparse o, mas simple, era una broma tonta. Decidié zan-
jar el tema y envié un mensaje: «Este nlimero pertenece a
Natalia Gonzéles, favor no molestar». Advertido el payaso o
informados los que marcan mal, sentencié. Esa misma noche
recibi6é una nueva llamada. Estaba en su habitacién y, mien-
tras cepillaba su cabello, se lamentaba del excesivo trabajo
que habfa tenido durante el dfa y reflexionaba sobre lo veloz
que pasaba el tiempo. Entraba a la empresa a las ocho de la
mafiana y salfa diez o doce horas después, agotada, solo con
ganas de llegar hasta su cama. Asf se le pasaba la vida. Pero
estaba resuelta a cambiar esa rutina. Durante la semana, si-
quiera dos veces, saldrfa temprano, aunque su jefe le pusiera
mala cara. Se tomarfa unas horas para ella, para ir al cine o
caminar con un helado en la mano. Recién en sus paseos por
el bosque se dio cuenta de cudnto le gustaba vagar sin rumbo,
claro que serfa mas bonito ir por una amplia llanura, en una
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carroza tirada por caballos, acompaiiada de un médico ruso,
que le dijera que ya la habfa visto antes, hace cuatro afios,
en un baile de Navidad. El timbre del teléfono la sac6 de sus
pensamientos. Ella respondid; nadie se puso al habla.

Las llamadas an6énimas se volvieron diarias, siempre
cuando estaba a punto de irse a dormir, siempre solo el si-
lencio en el otro extremo de la linea. Ni los mensajes ni los
insultos servian de nada, asf que Natalia se dirigi6 a la com-
paiifa de teléfonos en busca de una solucién. Le dijeron que
no era posible saber desde qué nimero se hacfan las llama-
das, salvo que tuviera una orden judicial. Ante esa respuesta,
se propuso restarle importancia al asunto. Si lo que querfan
era fastidiarla o asustarla, ella les pagaria con su indiferencia
y asf le darfa la vuelta al juego. Antes, su respuesta hubiese
sido distinta, llena de temor, quiza hasta se habria cambiado
de ntimero de teléfono. Sin embargo, gracias a sus paseos,
sentfa una mayor confianza en si misma y en las cosas. Su
animo habfa mejorado, despertaba sonriente y ponia espe-
cial atencién en su arreglo personal: ya no se pintaba tnica-
mente los 0jos, sino que coloreaba sus labios y se cuidaba las
ufias. Estas mutaciones fueron advertidas de modo rapido
por dofia Eugenia, quien eligi6 esperar con tranquilidad las
confidencias de su hija, que cada dia regresaba maés tarde a
casa.

Sus caminatas se extendieron a otras zonas de la ciudad.
Natalia deambulaba por las colonias de San Angel o Condesa
y por Paseo de la Reforma. En esta tltima avenida le gustaba
detenerse frente al hotel Las Dalias para contemplar un rato
su hermosa arquitectura estilo art nouveau. La construccion
era una de las pocas de su especie que todavia se conserva-
ba en los alrededores. Joya porfiriana con la cara vuelta al
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bosque, en sus mejores épocas tuvo entre sus huéspedes a
estrellas de Hollywood de los afios treinta y cuarenta. Ella
sofiaba con pasar alli una noche de amor y durante su noviaz-
go le confi6 este deseo a José en multiples ocasiones, pero él
siempre postergaba su realizacién, porque preferia los hote-
les modernos y con piscina. Ahora ella miraba la fachada del
hotel con los ojos encendidos y un ligero rubor en las meji-
llas, casi siempre al final de sus recorridos. Recorridos que
cada vez se hacfan més largos y més placenteros. Salfa de la
oficina apenas daban las cinco, casi a la carrera, como si una
cita urgente la aguardara. Al verla, sus compariieros hacian
comentarios en voz baja y su jefe consultaba su reloj abrien-
do desmedidamente los ojos. Natalia, para evitar cualquier
tipo de incomodidad, empezé a llegar a su trabajo todos los
dfas antes de las siete de la mafiana.

La caja de rosas estaba en el suelo, recostada junto a la
puerta de uno de los elevadores. Eran rosas blancas, sus favo-
ritas, parecian recién cortadas y todavia mojadas por el rocio.
Ella las recogié: squién podria haber abandonado un regalo
tan hermoso? Ley6 la tarjeta: «Con el mas grande amor, de
E.». Las seis y cuarenta y cinco de la mafiana. El edificio
estaba desierto, era la primera en llegar. Esper6 unos minu-
tos y después, con la caja en brazos, se acercé al mostrador
de recepcion. El portero la saludé: «Sefiorita, buenos dfas,
qué lindas flores le han regalado». Natalia iba a replicar que
no eran suyas, que se las acababa de encontrar. En lugar de
eso, devolvié el saludo y se encaminé de nuevo al Aall de as-
censores. En su oficina deposité la caja en su escritorio. Tal
vez hizo mal en quedarse con las rosas, tal vez la auténtica
duena las dejé solo un momento para ir a hacer alguna cosa

y en ese mismo instante estarfa preguntando por ellas en
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porteria. Aunque quiza las dejaron allf a propésito, quiza el
obsequio no era del agrado de la destinataria, pero ja qué
mujer le disgustarfa un regalo tan delicado? «jAjal», la so-
bresalt6 la secretaria. No la habfa sentido llegar, asf que no
pudo impedir que tomara la tarjeta entre sus manos. «Flores
de ta galdn, seh? Este es el Esteban del que me hablaste al-
guna vez, ¢verdad?». Ella la miré muy seria y la secretaria
cambi6 de tema. «Naty, sme compras un boleto de esta rifa?
Es del sindicato del trabajo de mi esposo, hay un montén de
premios». Natalia pasé todo el dia a la expectativa de que
alguien reclamara el presente, pero nadie lo hizo.

Al terminar de cerrar su maleta, se pregunté si deberfa
volver llamar al hotel para confirmar su premio. Aunque en
verdad no hacfa falta, pensé. El vale llegd por correo, y en
cuanto abrié el sobre llamé a Las Dalias para verificar su
autenticidad. La sefiorita que la atendié solo mencioné que
tenfa una reservacién a su nombre para ese fin de semana,
pero no dijo nada acerca del sorteo. La invitacién que tenfa
en su poder, con el logotipo del hotel y la ribrica del geren-
te, tampoco hacfa alusién a ninguna rifa, solo rezaba muy
claro: Pase por una noche de alojamiento. En fin, seguramente
creerfan que ella ya estaba al tanto de su premio a través de
la persona que le vendi6 el boleto, pero la secretaria de su
oficina llevaba dos dias internada en la clinica después de
dar a luz y ella ni siquiera habfa tenido la oportunidad de
telicitarla por su bebé o agradecerle por venderle uno de los
billetes ganadores. Cogi6 su maleta y, antes de salir, pas6 a
despedirse de su madre. Esta vez dofia Eugenia interrogé a
su hija de modo exhaustivo sobre los tltimos acontecimien-
tos. Las respuestas de Natalia eran tajantes, regresaba tarde

a casa porque paseaba sola al salir de su trabajo, las rosas se
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las encontré al lado de un elevador antes de subir a su oficina
y, gracias a un sorteo, pasarfa ahora una noche en Las Dalias.
Su madre no continué con las preguntas, mas bien le dio a su
hija un largo discurso lleno de consejos a tener en cuenta en
las relaciones de pareja.

Se levanté de la cama con la vista fija en su equipaje ce-
rrado. Hacfa una hora que estaba en el hotel y al parecer
nadie se proponfa importunarla con algin cambio de habi-
tacién. Tal vez no era un error, sino que efectivamente se
hallaba en el alojamiento que correspondia a su premio. Con
rapidez abri6 su maleta, sacé el pijama de gasa y seda rosa y
unas pantuflas que hacfan juego. Iba a mudar de ropa, pero
antes decidi6 tomar un bafio. La bafiera ya estaba preparada
y el agua cubrié su piel con la misma tibieza y suavidad que
pondrfa un amante sensible al acariciarla. Perdi6 la cuenta
del tiempo que se demoré en el baifio. Se sec6 relajada, con-
tenta, nada podria estropear esa noche. Se cambié el pijama
mirdndose en el espejo y jamds se vio tan hermosa:sus 0jos
negros relucfan como si un fuego se avivara en el fondo de
sus pupilas. Fue hasta la mesita rodante en busca de unas
uvas. Al tomar un racimo descubrié que ademds del champén
y las frutas habfan dejado también una bella rosa blanca, que
tomo con delicadeza entre sus manos. La besé y la devolvié a
la bandeja, después se sirvié un copa de champan y se instalé
en el balcén a mirar el bosque. Pasé largo rato bajo la luz
de la luna hasta que el suefio se fue apoderando de ella y se
meti6 a la cama. Antes de dormir se percaté de que no habia
recibido ninguna llamada anénima esa noche.
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La despert6 la musica, como el rezago de un suefio que
se desvanecié cuando entreabrié los ojos. Los parpados le
pesaban y volvié a dormirse; no obstante, otra vez regresé
la melodia. Sonaba bajito, como si la tocaran solo para ella.
Reconoci6 el canto de la balalaica, los compases que hablaban
de una vaga tristeza y de un amor indestructible. Se senté
en la cama y observé que la luz se filtraba por debajo de la
puerta del bano, de donde provenia el sonido. Volvié a acos-
tarse ddndole la espalda a la musica, al ruido de la puerta del
bario al abrirse, a la rosa blanca junto a su almohada. Cerré
los ojos e intenté dormir, pero sintié un leve movimiento en
la cama y entonces simplemente obedecié a sus sentidos, que
le ordenaban darse la vuelta y darle la cara a la melodia y a

la sombra cada vez més palpable que se acostaba a su lado.
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Rutka o la historia
de algunas flores extranas



LA VI DETRAS DE UN PEQUENO
mostrador de antigiiedades, debajo de una enorme sombrilla
que cubria todo el perimetro del puesto. Era ella, no tenfa du-
das. Se hallaba sentada en un pequefio banco plegable, donde
su cuerpo delgado se encogfa incomodo. Su mirada vagaba
de modo distraido entre los articulos que conformaban su
mercaderia, mientras una de sus manos sostenfa un libro so-
bre motores hidraulicos. Llevaba un vestido de fondo verde,
estampado con mindsculas flores blancas, abotonado hasta el
cuello, con amplia falda que apenas dejaba ver las puntas de
sus zapatos. Su cabello, que mi recuerdo habfa fijado como
rubias serpientes batidas por el viento, estaba recogido en un
austero mono de viuda que contrastaba con su rostro adoles-
cente, de frente ancha, nariz afilada, cejas espesas (sobre una
de ellas lucia una pequenia pero pronunciada cicatriz en for-
ma de cruz) y unos ojos verdes que, con una pacifica mirada
que yo no conocfa, treinta y cinco afos después todavia me
producian un escalofrio que se irradiaba desde la base de la

nuca a todos los centimetros de mi cuerpo.

Llegué a Buenos Aires en un intento por empezar a salir

de la tristeza provocada por la muerte de mi madre. Llevaba
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cinco dias de paseo en la ciudad y el fin de semana me enca-
miné como los demds turistas hacia la feria de San Telmo. El
lugar lucia rebosante de gente de diferentes partes del mun-
do que, como yo, se abrfan paso entre los cientos de tende-
retes de antigiiedades —que exhibian desde botones de ropa
temenina hasta victrolas de inicios del siglo pasado—, todos
a la caza de algin objeto para adornar sus casas o llevar de
recuerdo a sus amigos. Mi biisqueda se centraba en cosas pe-
quefias: aretes, soldaditos de juguete o fotos en blanco y ne-
gro para decorar el pasillo de mi departamento. Estaba por
salir de la feria, pues ya tenfa lo que deseaba, cuando 1lamé
mi atencién una escuadra de robots hechos de material reci-
clado. Y entonces la vi. Ella era la duefa de aquella exética
mercancia, que combinaba objetos antiguos con otros mo-
dernos fabricados a mano. No me acerqué; mas bien, me alejé
en el acto, aterrada y asombrada, sin querer dar crédito a lo
vefa. Varias cuadras mas alld me detuve. Quiza solo se trata-
ba de una muchacha parecida o a lo mejor de algtn pariente
suyo, pero ¢y la marca en forma de cruz? No, ni siquiera un
clon hereda cicatrices. Decidi regresar, necesitaba verificar lo
que a primera impresion resultaba increible. Con paso lento
volvi a las inmediaciones del tenderete que ella regentaba, a
prudente distancia di cinco vueltas a su alrededor y la obser-
vé de manera disimulada desde diversos dngulos, deseando
encontrar algtn rasgo fisico que desdijera lo evidente. Ya
no podia negarlo, la cicatriz solo era el Gltimo elemento que
confirmaba mis temores. Quise controlarme, mas abandoné
San Telmo casi a la carrera. Cémo era posible, pensaba y re-
pensaba en el silencio de mi cuarto de hotel. A esas alturas,
ella debfa tener entre cincuenta y cincuenta y cinco afnos; no
obstante, aparentaba tener la misma edad que cuando la co-

noci. La tarde estaba por morir, y al recordarla dialogar con
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los clientes que preguntaban por los productos que ofrecia
con rostro palido y sonriente, senti el impulso de refugiar-
me en los brazos de mi madre o de esconderme debajo de la
cama, tal como hice aquella noche, al regresar de la casa de
Rutka, més de treinta y cinco afos atrés.

Las clases habfan comenzado hacfa un par de semanas, la
manfana en que la seforita Genoveva entré al salén llevando
de la mano a una nina delgada, de ojos rasgados y piel co-
briza. Les presento a Rutka Androszczuk, dijo la profesora,
viene del extranjero, es su nueva compaiiera. Espero que le
brinden su amistad y apoyo para ponerse al dia con las tareas.
A ver, squién quiere prestarle su cuaderno? Varias levanta-
mos la mano entusiasmadas. En el tercer grado de primaria
todas las alumnas sabfamos de sobra cémo era cada quien,
por lo que la inclusién de alguien nuevo, y encima extran-
Jero, provocé de inmediato nuestras ganas de conocerla. Sin
embargo, la recién llegada parecfa empefiada en mantener
con nosotras una relacién distante, apenas marcada por el
saludo o frases breves que no daban pie a mayor conversa-
cién (¢De dénde dices que eres? De Polonia. ;Dénde queda
eso? En Europa. ¢Y por qué hablas como argentina? ¢Cémo
es Polonia? No sé. ;Cémo no sabes, no has vivido all4? No.
¢ Tus papas no te han contado? Tienes hermanos? ;Dénde
estudiabas antes? Su tltima respuesta era encogerse de hom-
bros y sacar de su mochila algtn libro con el que nos hacfa
el desplante de terminar con la charla). Mi entusiasmo por
la nueva decay6 muy répido; la consideraba aburrida, sosa y
crefda. Esta opinién era compartida por el conjunto del aula,
pues al poco tiempo las demds también dejaron de buscarla
o invitarla a jugar: para qué, si nunca contestaba con mas de
tres palabras ni salfa al recreo porque se quedaba leyendo,
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como si la comparifa de un libro fuera mejor que la nuestra.
Asf las cosas, todas resolvimos ignorarla, pero solo por un
lapso corto.

Mi casa quedaba a dos cuadras de la escuela, por lo que
era siempre la primera en llegar. Desde segundo grado yo
iba y regresaba sola. Sin embargo, hacfa unos meses preferfa
aguardar a que mi padre me dejara en el colegio de camino a
su trabajo. Mi familia atribufa el cambio al reciente nacimien-
to de mi hermana, cuando en realidad la causa era el temor
que me inspiraba encontrarme con un mendigo que mero-
deaba por el barrio, un anciano horrible, que al verme sola se
frotaba la pelvis y pronunciaba frases obscenas. Un dfa decid{
arriesgarme y no esperé a mi padre. La nifia polaca era la
nueva estrella de la puntualidad y yo querfa ganarle. Llegué
al colegio en dos minutos. Fue en vano, al entrar al sal6n, Ru-
tka se hallaba instalada en su pupitre, con la cara metida en
las paginas de un libro. Pero no estaba sola: a su lado, Doris
Benavides parecia estar disfrutando la lectura y su compaiifa.
Extrafiada, dejé mi mochila y salf al patio. Doris era la lider
indiscutible del tercer grado A y no porque fuera especial-
mente bonita ni aplicada (aunque actuaba como tal). Su don
consistia en un delicado manejo de las relaciones sociales, que
la colocaban a los ojos de las demds siempre unos puntos por
encima del resto. Ademas, ella era quien elegfa a sus ami-
gas, no al revés. Su pequefia corte estaba formada por lo mas
selecto de nuestra aula (la mas bonita, la que sacaba mayo-
res notas, la mejor deportista). ;Qué podia haber visto Doris
en aquella nifia callada y aburrida? La nueva no brillaba por
nada especial, pues aunque solfa tener permanentemente un
libro en las manos, sus notas se mantenian dentro de la media

comtn. Con todo, pronto se hicieron inseparables.
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La fiesta de cumpleafios de Doris era el evento mas es-
perado del afio, pero al que apenas once nifias eran invita-
das. La mitad de las asistentes integraban su club de amigas
cercanas y las restantes éramos escogidas, supongo, al azar
o para completar los dos equipos en los juegos del San Mi-
guel o la pega mani. Aquel afo yo habfa sido invitada por
primera vez y la estaba pasando muy bien. La madre de la
testejada preparaba los bufiuelos mas deliciosos de Lima y la
casa era tal como me la describieron: antigua, enorme y con
un sétano, como en las peliculas. Durante la mitad de la tar-
de recorrimos la casa de arriba abajo, con Rutka intentando
seguirnos en los juegos, pero fallando en saltar a la soga o en
liberar a su grupo en la pega mani. Por dltimo, la dejamos en
el segundo piso, fascinada con un pequeiio estante de libros.
La cumpleafiera estuvo pendiente en todo instante de su nue-
va amiga, que si querfa més bufiuelos, que otra oportunidad
para saltar soga o cuidando que nadie se riera de su total
incompetencia al lanzar los yaxes. Cuando llegé la anima-
dora y comenzé el baile, nuestra anfitriona desaparecié sin
decir mas y luego la vi dirigirse con Rutka a la entrada del
s6tano. Un rato después, Doris salié de allf tirando la puer-
ta. El resto de la fiesta, mientras todas baildbamos y éramos
telices, la duefia del cumpleafios se mantuvo sentada en una
esquina con los brazos cruzados, sin querer hablar ni atender
a nadie. Al terminar de cantar «cumpleafios feliz», la madre
de Doris, comenzé a repartir la torta en dos porciones para
cada invitada: «esta para ti y esta para tu mama», decfa la
buena sefiora al entregarnos las tajadas en cajitas de cartuli-
na rosa. Rutka, que hacfa poco habfa regresado a la fiesta, se
acerco también por su pedazo de torta. Cuando extendi6 la
mano para recibirlo, Doris se interpuso, le arrebat6 a su ma-

dre las cajitas y las tir6 al suelo gritando: «jNo, para ti no! |Ni
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tampoco para tu mam4, porque no tienes maméa!». Inmedia-
tamente, la sefiora tomo¢ a su hija de la mano y se la llevé al
segundo piso. Lo que siguié fue otra escena que no debi6 du-
rar més de un par de minutos, pero que recuerdo ralentizada,
como si ese tiempo se extendiera, cuadruplicando su espacio
en cada una de nuestras voces y diciendo cada vez mds alto:
«No tiene mam4, es huérfana, jhuérfana, huérfanal». En me-
dio de ese coro, puedo ver a Rutka levantar la cabeza con
los ojos cagados de ldgrimas, aunque sin derramar ninguna,

recoger su mochila y dirigirse tranquilamente hacia la salida.

El lunes, cuando regresamos a clases, toda la escuela sa-
bfa ya que Rutka era huérfana y que su amistad con Doris
habfa terminado. Se suele creer que los nifios son seres ino-
centes y amables, lo cual puede ser cierto en algunos casos;
no obstante, estoy convencida de que, en su mayoria, lo tinico
que distingue a los pequefios de los adultos es su poca expe-
riencia en disimular sus sentimientos. Perder la amistad de
Doris era un golpe duro para cualquiera, pero que te cogiera
ojeriza significaba que toda el aula se pondria de su parte, que
imitarfan el trato que ella te diera o incluso lo llevarfan més
all4, con la tnica intencién de ganar su simpatia; que serfas,
en suma, una especie de blanco sobre el cual todas dispara-
rian sus proyectiles sin que nadie hiciera nada por ponerle fin
al juego. Y asf ocurrié. De ignorar a Rutka pasaron a mirarla
con célera, a hacer gestos de burla cuando iban a su lado y a
referirse a ella como la muda, la sin legua, la comelibros. Un
dfa Doris llegé con la noticia de que su padre le habfa expli-
cado que en Polonia la gente era rubia y de ojos azules, y que
Rutka, con su piel oscura y sus rasgos mestizos, debia llevar
un apellido polaco porque era adoptada, que seguramente la
habfan recogido de la basura. A partir de ese momento su
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nuevo sobrenombre fue Nifia Basura o Che Basura, por su
acento argentino. A mi no dejaba de sorprenderme la dig-
nidad con que la nifia polaca enfrentaba los agravios (yo la
llamaba asf cuando pensaba en ella, pues Polonia represen-
taba un limbo lejano y hermético, como la duefa de aquel
apellido impronunciable); caminaba erguida en medio de las
burlas y la lluvia de pedacitos de tiza, con la mirada fija en
un punto distante, tan distante que ninguna de las demés po-
dfa alcanzarlo. Tampoco la vimos llorar; a lo mucho sus ojos
se tornaban vidriosos, aunque sin soltar ninguna lagrima, y
nunca acusaba a nadie, ni siquiera cuando de modo directo

comenzaron a llamarla, simplemente, Basura.

Con el transcurrir de los meses volvi a ir y regresar sola
de la escuela, pues hacfa tiempo que el mendigo que me aco-
saba habfa desaparecido, pero un dfa el horrible anciano se
cruzé de nuevo en mi camino. La niebla siempre ha sido para
mi una invitacién a largos paseos, a disfrutar de las calles
que, cubiertas por su delgado velo, se trasforman de pron-
to en lugares magicos y nuevos. De nifia imaginaba que la
bruma era la cola desplegada del vestido de un hada y que si
corrfa a través de ella lo suficientemente rapido, alguna vez
podria alcanzarla. Eso hice una mafnana nublada: en vez de
dirigirme derechito al colegio, segui de largo y me distraje
en mis ensonaciones hasta llegar al pie de la huaca Pucllana,
donde una voz dijo a mis espaldas: «;Vienes a visitarmer».
Al voltear, encontré al mendigo tan cerca de mi que no sé
qué hubiera pasado si es que Rutka no tomaba mi mano en
ese momento. ;De dénde salié? Jamaés lo supe; lo importante
es que al verla el hombre retrocedié temblando y luego em-
prendié la carrera, como si en lugar de un par de crias tuvie-

ra frente a sf alguna visién salida del infierno. «;Qué haces
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aqui?», me pregunté Rutka. Le expliqué mi teorfa sobre el
hada blanca que venia del mar y ella me conté la historia de
unas flores que nunca se marchitaban y que crecfan solamen-
te al borde de los barrancos. Recuerdo que nos fuimos a clase
caminando juntas, mientras yo pensaba en lo invencible que
resultaba la pareja formada por Carlos Centella y el Hombre
de Acero.

La nina polaca tenia libros de cuentos de todas partes
del mundo y conocia otras muchisimas historias que podia
narrar de memoria, sin omitir ningin detalle. Eso me gust6
de ella, asf como la rapida complicidad que se estableci6 en-
tre nosotras, pues ambas compartiamos las mas asombrosas
y maégicas ideas acerca del mundo y de las cosas: al igual
que yo, adoraba los dfas sin sol, los juguetes antiguos y a los
gatos antes que a los perros. Por ella conoci los cuentos de
Scheherazade (donde los ladrones son hervidos en tinajas de
aceite), la mitologia griega (con Cronos que devoraba a sus
hijos) y un sinfin de leyendas polacas, pobladas de hombres
lobo, fantasmas en campanarios y dragones que descuarti-
zan a valientes caballeros. Decir que disfrutaba su compaiifa
es poco; en verdad la querfa de un modo profundo, pero mi
miedo era tan fuerte, que no me atrevia a hablarle en el co-
legio, ni mucho menos a levantar la voz contra el escarnio
del que era victima (sabfa muy bien que ponerme de su par-
te significarfa convertirme, lo mismo que mi amiga, en una
especie de pifiata que las demas nifias del salén golpearfan
sin misericordia). Por ello nuestras charlas tenfan lugar en
mi casa, donde mi madre se acostumbré a recibir a «esa, tu
amiguita tan rara», que tocaba el timbre todas las tardes con
un libro en la mano y que, aunque fuera de noche cuando se

marchaba, se negaba rotundamente a que la acompariaran de
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regreso. Pero una tarde, Rutka no llegé a visitarme, pues al
salir de la escuela habfa sido objeto de una crueldad especial-
mente dolorosa.

El acoso verbal, las bolas de papel que cafan sobre su ca-
beza o las frases insultantes escritas en la pizarra antes de
que llegara la profesora eran el pan que Rutka se tragaba a
diario en la escuela; pero aquel dfa, al terminar las clases, mis
queridas compafieras dieron un siguiente paso contra ella. Yo
presencié de lejos como Doris y sus secuaces le arrebataban a
mi amiga su precioso libro de leyendas celtas (un ejemplar de
tilos dorados, con hermosas ilustraciones de duendes y dra-
gones) que Rutka llevaba siempre en su mochila. Fue terrible
ver cémo corrfan arrancando las hojas del libro, sin que su
duefia, menos entrenada en las carreras, pudiera alcanzarlas,
mientras yo, sorprendida por aquella violencia, permanecia
alejada y sin moverme. Después, desde lo alto del puente An-
gamos, arrojaron el libro deshojado y roto, que como una
paloma sangrante fue a dar entre los autos que circulaban
por la Via Expresa. Cuando todo terminé, ayudé a mi amiga
a recoger las pocas paginas sueltas que encontramos; pudi-
mos recobrar el esqueleto herido de su texto favorito gracias
la ayuda de un policfa que detuvo el tréfico. Ella me dio las

gracias, mas yo era consciente de mi cobardia.

Me sentia abatida y avergonzada; querfa resarcir a Rutka
con algo que la hiciera feliz. Durante sus visitas, el Gnico de
mis juguetes que llamo su atencién fue una cajita de musica
que habfa pertenecido a mi abuela y que mi madre me entre-
g6, junto a unas mufiecas antiguas, con la consigna de que
cuidara todo aquello «como si fuera de oro, porque son la
herencia de mi familia y cuando seas grande ti también se

las dejaras a tus hijas». Aquel discurso fue innecesario; yo
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adoraba cada uno de esos objetos, asf que los mantenia relu-
cientes y nunca los sacaba a la calle ni los prestaba a nadie.
Sin embargo, esta era una situacién extraordinaria, por lo
que, aprovechando que mi madre habfa salido con mi herma-
na pequena, meti la cajita de musica en una caja de zapatos.

Aunque no sabfa su direccién, decidf ir en busca de mi amiga.

Supuse que debfa vivir cerca de la huaca Pucllana, de
modo que hice un recorrido por diferentes tiendas pregun-
tando por el domicilio de los Androszczuck o por una nifia
morena, peinada con una cola de caballo y que hablaba con
acento argentino. Al fin, en una tienda de mascotas, la de-
pendiente me dijo que alli iba a comprar con frecuencia una
nifiita con esas caracteristicas que vivia en el edificio de la
esquina. Me dirig{ alla: el nombre de la familia figuraba en
el tablero del intercomunicador; presioné el interruptor sin
obtener respuesta, asi que subi por las escaleras porque el
ascensor estaba descompuesto. El edificio era antiguo, olfa
a humedad y estaba mal iluminado. Toqué la puerta del 302
durante varios minutos, hasta que Rutka abri6 y me invi-
té a entrar. Las persianas lucfan cerradas y todas las luces
estaban encendidas. Su departamento era un lugar extrafo:
amontonados por todas partes habfa cientos de libros que
formaban pilas de diferentes tamarios, encima de una de las
cuales reposaba una jaula con ratones blancos, a la que ape-
nas miré, pues enseguida atrajo mi atencién la Gnica mesa
que existfa. Era un mueble de metal, muy grande, y estaba
repleto de lo que me parecieron diversos mecanismos de re-
lojerfa, junto a los cuales descansaban monos de madera con
tambores de hojalata, mufiecas de porcelana con vestiditos
de tul, asi como pequeiios soldados, que lucfan uniformes

de pantalén blanco, casaca azul con pecheras rojas y cascos
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con penachos dorados. Me abalancé sobre la mesa; Rutka me
mostré el funcionamiento de sus juguetes y quedé fascina-
da. A diferencia de la preciada herencia de mi abuela, esos
murfiecos, que se vefan tan viejos como los mios, tenfan in-
corporados complejos sistemas mecanicos que les permitian
desplazarse o mover los brazos. Asi, las mufiecas caminaban,
los monos tocaban los tambores y los soldaditos daban pe-
quenios saltos al compds de una marcha militar. Extasiada,
quise apreciar esas maravillas a la luz del sol, pero Rutka me
detuvo: «No lo hagas, mi tia se va a molestar». « Tienes una
tia? ;Dénde estd?», pregunté. Mi amiga sefial6 una puerta
cerrada. «Est4d durmiendo, pero si abres las ventanas, se va
a despertar». «Esta bien», respondi, y pasé a interesarme en
los libros. Habia desde ediciones encuadernadas en cuero so-
bre historia de las religiones, hasta manuales de ingenierfa
engrapados con cartulina. Rutka me cont6 que todo ese te-
soro era propiedad de su tia, «menos los juguetes, que son
mios; mi tfa los ha modernizado para mi». Era la segunda
vez que mi amiga mencionaba a su tfa; antes nunca se habfa
referido a ella y yo, por creerla huérfana o adoptada, tampo-
co la interrogué jamés por sus familiares. Su revelacién me
abrié el camino para indagar sobre su familia. Me conté que
su tfa era su Unico pariente; hablé de ella como la mujer mas
hermosa (es igual a ella, dijo, mostrandome una imagen que
representaba a Helena de Troya) e inteligente del planeta, y
para probarlo sacé de debajo de la mesa un cubo de metal,
del cual extrajo una especie de lamparita abierta en el centro.
«Mi tfa lo ha construido, mira», indicé al tiempo que apagaba
las luces. En ese momento el pequefio artefacto se iluminé
soltando de su interior media docena de mujercitas, que al
principio identifiqué como congéneres de la Campanita de

Peter Pan y que al apreciarlas de cerca comprobé que eran
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sirenas. Ellas nadaban, flotaban, bajo una cascada de estrelli-
tas, al ritmo de una miusica suave, cogfan un ramo de luceros,
los ensartaban en sus cabellos, los atravesaban con un hilo de
plata para hacerse collares o simplemente los hacfan bailar
en sus palmas como si fuesen trompos, y viajaban por todo
el amplio cielo oscuro de la sala de la casa de Rutka, y la
cascada se hacfa cada vez més grande, tanto, que al extender
la mano cafan sobre nuestras palmas decenas de estrellitas y
podiamos sentir su peso como un pufiado de plumas acari-
ciando nuestra piel. «Se llama omegascopio —dijo Rutka—.
Doris querfa que yo se lo regalara en su cumpleafios, pero las
sirenas no quisieron ir con ella, tomaron el omegascopio y
cada vez que ella querfa cogerlo este volaba lejos de sus ma-
nos. «¢Y cémo sabia ella del omesgascopio?», inquiri. «Me
descubrié un dia en el bafio del colegio. Era muy temprano,
no pensé que llegarfa nadie», respondié. Entend{ el repen-
tino interés de Doris en su amistad, y vino a mi mente una
palabra que mi madre usaba de cuando en cuando: saband:i-
Ja. «Las sirenas hicieron bien», retruqué sonriente. «gY di-
ces que tu tfa lo hizo?». «Si», contesté mi amiga. «¢Y puede
hacer otro?», insisti yo. «Por ahora no, estd muy cansada»,
respondid, y al decir esto los ojos de Rutka se posaron en un
reloj de péndulo colocado junto a la entrada. Eran las siete de
la noche. «Es tarde, tienes que irte», dijo de improviso, mien-
tras encendfa la luz y las sirenas eran absorbidas al interior
del omegascopio. En ese instante la puerta del dormitorio de
la tia de Rutka se abrié.

Su figura delgada, blanca y embutida en una bata de tela
rosada con grandes flores azules se recostaba contra el mar-
co de la puerta. Tenfa el aspecto cansado y descolorido de
quien ha permanecido largo tiempo en cama y, sin embargo,
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sus ojos desprendian un haz penetrante y afilado que fue a
clavarse directamente en mi. De modo instintivo, retroced{
unos pasos. En ese momento ella extendi6 los brazos hacia
adelante, con sus dedos largos y finos apuntando hacia mf, y
moviéndose como si me atrajeran a sus palidas pero firmes
manos. En dos segundos, echando abajo una torre de libros
que se interponia entre nosotras, se deslizé a mi lado, arrin-
conandome contra la pared. ;Quién es?, pregunté, mientras
se encorvaba poniendo frente a mis ojos la brillante cicatriz
en forma de cruz y, con una especie de jubilo siniestro, co-
locaba un brazo sobre mi pecho para cortar mis movimien-
tos. Mi voz se habfa extinguido en ese momento y, aunque
intentaba formar algtn sonido, mi garganta, igual que todo
mi cuerpo, se negaba a obedecerme. «Es mi amiga, tfa, por
tavor», escuché que respondia la invisible Rutka, pues para
entonces todo lo demés habia desaparecido y solo estdbamos
la tia de Rutka y yo. Ella acercaba cada vez mas su rostro a
mi barbilla, como buscando el punto exacto donde herirme,
mientras con su frio dedo indice repasaba un costado de mi
cuello y esbozaba una sonrisa maligna con un hilo de saliva
que se escurria por la comisura de sus labios. Yo ni siquiera
podia cerrar los ojos; mi pardlisis era tan completa que sentf
que el aire dejaba de pasar por mis pulmones. De repente, vi
delante de mf la jaula con los ratones blancos, luego a Rutka
sosteniéndola y, enseguida, la escuché suplicar: «TTa, tia, no»,
al tiempo que pasaba una rata por las narices de su tfa. De
pronto, la mujer volteé a mirar a mi amiga, le acarici6 la ca-
beza con una ternura inesperada y recibié con ambas manos
el animalillo que esta le ofrecfa. Luego se incorporé de un
salto y se dio media vuelta. Rutka aproveché esos segundos
para abrirme la puerta y yo corri. Corri saltando de dos en

dos cada escal6n hasta ganar la calle, donde cometi el error
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de levantar la vista hacia la ventana del 302. La tfa de Rutka
tenfa medio cuerpo fuera: el viento mecia su ondulada cabe-
llera y le otorgaba un aspecto todavia més terrorifico; una de
sus manos se apoyaba como una garra en el alféizar y la otra
cogfa por la cola al pequefio roedor que se retorcia y chilla-
ba desesperado. Su mirada, su terrible mirada, estaba puesta
en mi, igual que la de un 4dguila que observa desde lo alto a
la miserable lagartija que destazara con su acerado pico. En
ese momento me parecié que soltaba la rata y que extendia
ambos brazos como si fueran alas, y yo volvi a correr, corri
escuchando el castafieteo de mis dientes, con las unas hun-
diéndose en las palmas de mis manos, corri bajo la noche sin
luna, con el terror agarrado a mi espalda y sin atreverme a
mirar atrds. Cuando arribé a mi casa, después de ese trayecto
para mf infinito, mi madre atn no habfa regresado. Entonces
cerré puertas y ventanas, me atrincheré en mi habitacién y,
al no encontrar méas muebles con que obstruir la entrada, me
met{ bajo la cama, de donde mi madre horas después me sacéd
temblando y bafiada en sudor.

El sarampién se habfa declarado con inusual virulencia;
las fiebres altisimas que preceden al brote de los puntitos ro-
Jjos duraron los tres dfas de rigor, a los que sucedieron dos se-
manas con una fiebre moderada, pero intermitente, que hizo
temer a los médicos otro tipo de infeccidn, asi que mi periodo
sin asistir a la escuela se extendi6 por mas de una quincena.
En cuanto al origen de mi estado nervioso, la explicacién
que ofreci no convencié a mi madre, que conocfa muy bien mi
tendencia a la fantasia y que pensaba que todo era un invento
para justificar la pérdida de la cajita de masica de mi abuela.
Con mi padre las cosas fueron un poco mejor; por lo menos

estaba dispuesto a escuchar mi historia tantas veces como
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me diera la gana, pero en él tampoco hallé la credibilidad
que buscaba, sobre todo cuando en mi relato de lo ocurrido
aquella noche llegaba al punto en que mencionaba la frase
que, a los ofdos de los adultos, debfa sonar como el talan que
indicaba que todo era fruto de mi exacerbada imaginacion:
«La tia de Rutka me queria comer». Algo que también aboné
en mi descrédito fue lo encantados que quedaron mis padres
con la ultima de las dos visitas que la «simpatica» tfa de mi
amiga y Rutka nos hicieron durante mi reposo.

Mi familia me conté que, durante mi segunda noche de
fiebre, se presentaron a hora muy avanzada Rutka y su tfa
para preguntar por mi salud, pero como al fin me encontraba
durmiendo, luego de tomar manzanilla con paracetamol, mi
madre no quiso despertarme y las despidi6 sin hacerlas pasar.
Su siguiente visita se produjo una tarde, doce dias después.
Esta vez me hallaba mirando la televisién en la habitacién
de mis padres cuando, sin mediar motivo, senti una rafaga de
aire gélido filtrarse por debajo de la puerta. Un sibito temor
me inundé. No obstante, me levanté y fui a hasta el pasillo.
De la sala llegaban las voces de una conversacién. A medio
camino quedé inmovil: sentada en un sillén frente al corre-
dor y con una taza de té en la mano, se hallaba la causante
de mi falta de suefio, mis terrores nocturnos y, en tltima ins-
tancia, a quien también achacaba la causa de mi enfermedad.
Si, la tia de Rutka habfa venido por mf; eso fue lo que pensé
en aquel momento, por lo que reuniendo mis escasas fuerzas
empecé a desandar mis pasos, sin darle la espalda a su figura
(que lucfa distinta, saludable y jovial, con el cabello recorta-
do, ataviada con un ligero vestidito floreado y en tacones),
que en ese instante posé sobre mi, ademds de una amplia

sonrisa, la misma mirada helada que hacfa unas semanas me
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habfa obligado a huir de su presencia, igual que una liebre
de un lebrel. Mi madre asomé entonces en el umbral del pa-
sillo y yo me vali de su aparicién para escabullirme hasta
mi dormitorio, de donde ni ruegos ni amenazas consiguieron

hacerme salir.

Treinta y cinco afios después, en la habitacién de un ho-
tel bonaerense, mi memoria restablecia de manera nitida los
acontecimientos relacionados con la tfa de Rutka y me de-
volvia la certeza de que mis recuerdos, que con el paso del
tiempo yo misma cubr{ de escepticismo, no se hallaban dis-
torsionados por la fantasfa infantil o por la fiebre. Pensé otra
vez en la faz de la joven comerciante de San Telmo y evoqué
los acontecimientos posteriores a la partida de mi querida
amiga polaca. La tarde en que me encerré en mi cuarto, lue-
go de ver a la tfa de Rutka en la sala de mi casa, mi amiga y
su tfa habfan ido a despedirse, pues esa misma noche, segtin
contaron a mis padres, tomarfan un vuelo rumbo a Brasil,
donde se instalarfan junto a unos amigos. Quedaron en es-
cribir, pero nunca lo hicieron. Lo que sf enviaron por courzer
desde el aeropuerto fue la cajita de musica de mi abuela y un
soldadito que marcha y da saltos al compés de una melodia
militar. Un soldadito al que le he buscado pares en todos los
lugares a los que he llegado, pero la respuesta es siempre la
misma: es tnico. A Doris no la eché en falta cuando regresé
al colegio, pero sf sentf tristeza al enterarme de su enferme-
dad y, una semana después, de su fallecimiento en Estados
Unidos, a donde sus padres la trasladaron en un esfuerzo por
curar el raro mal que la devoré en poco menos de un mes y
que dio sus primeros sintomas la misma noche en que yo caf
en cama victima del sarampién. Otro que también desapare-
ci6 en aquel tiempo fue el horrible mendigo, a quien jamas
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volvi a ver. En resumen, casi nada quedé de aquella tempora-
da de mi vida, salvo el querido recuerdo de mi amiga polaca,
el soldadito y el miedo, al que manejé cubriéndolo con un
manto de incredulidad (quizé la tia de Rutka solo me gasté
una broma pesada, tal vez todo fue producto de los delirios
de la fiebre). Sin embargo, por increible que pareciera, habfa
vuelto a ver a la tfa de mi amiga tal como la recordaba, con
rostro y cuerpo intactos, pese a haber transcurrido mas de
tres décadas, con la pequefia e inconfundible marca en forma
de cruz coronando su ceja derecha. Decidi confrontarla y en-
frentar mis miedos. Todavia no anochecia; si me apresuraba,

podria alcanzarla en San Telmo.

Al llegar a la feria, los comerciantes se encontraban le-
vantando sus puestos de venta y no quedaba rastro de ella.
Preguntar fue initil, nadie la conocfa. Estaba por creer que
no existia, que se trataba de una confusién, cuando la divi-
sé entre los viandantes. Iba tranquila, usaba un paraguas a
modo de sombrilla (pues no existfa el menor asomo de 1lu-
via), por lo que su silueta se distingufa con facilidad. La se-
guf, manteniendo una distancia de algunos metros; pronto la
vi doblar en una esquina y hacer lo mismo en dos ocasiones
mas, siempre hacia arterias menos transitadas, hasta que la
vi entrar en un viejo edificio, al que después de unos minutos
también ingresé. Estaba oscuro, no habfa porteria ni ascen-
sor, y avancé casi a tientas. Al alcanzar el rellano del segundo
piso, en un abrir y cerrar de ojos, sin que yo supiera cémo,
ella apareci6 frente a mi y, con una fuerza sobrehumana, me
tomo por el cuello y me arrastré hasta una puerta cerrada.
«Por qué me sigues?», pregunté con tal ferocidad y rabia
que cref que en ese momento acabarfa conmigo. «Soy amiga

de Rutka», alcancé a contestar casi en un susurro, pues sus
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dedos apretaban tanto mi cuello que apenas podia respirar.
Al ofr mi respuesta me solt6, dejando que yo cayera al suelo,
pero al instante se agaché para levantar mi cabeza por los
pelos y mirarme a los ojos. La mirada que me dio fue tnica,
profunda; senti que se internaba dentro de mi, como en un
viaje que recorria en pocos segundos toda mi vida, hasta mi
nifiez. Al llegar a ese punto, solté mi cabello, se llevé el dedo
indice a los labios en sefial de silencio y con la otra mano me
cubri6 los ojos. A partir de ese instante los recuerdos que
tengo son extrafios e increibles. Sentf como si una especie
de torbellino me arrancara del piso; luego la sensaciéon de
ser cubierta por un manto helado; enseguida, que mi cuer-
po giraba sin poder detenerse en un espacio vacio y curvo
y, de pronto, un sonido como de mil silbatos. Cuando ella
descubrié mis ojos, yo estaba sentada sobre una roca, en una
caverna solo iluminada por un par de candelabros. «Hola»,
dijo una voz; levanté la mirada y una hermosa joven de largo
cabello negro y altos pémulos indigenas estaba junto a mi.
La reconoci, no habfa cambiado mucho. Sin embargo, dudé:
su aspecto era el de una adolescente. «Si, soy yo —volvié a
hablar—. Pensé que no te volverfa a ver, pero me da gusto
que no sea asi». Me dolia el cuello, quise responder, aunque
las palabras se arrastraban en mi garganta como a través de
una empinada cuesta. «No te estuerces —agregé—. Mi tia es
algo tosca; el dolor pasard, descuida». En ese momento tomé
mi mano: «Siento mucho lo de tu madre. ;Qué cémo lo sé?
Pues me basta mirarte. Esa es una de mis facultades. Cuando
te conoci, todavia no estaba completa. Mi estirpe nace muy
indefensa y solo se perfecciona al cumplir los dieciocho afios.
Hubo un tiempo en que fuimos muchos, estuvimos en todo
el mundo, desde China hasta los Andes. El dios degollador
en las culturas prehispénicas del norte del Pert, la ganipote
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en Francia y hasta los huevos pintados de rojo de las tribus
Zumel del Africa oriental son recordatorios deformados u
homenajes a la memoria de mi casta. Antes, la gente nos re-
verenciaba y ofrecia regalos; ahora mi tfa y yo somos las tl-
timas —al decir esto, el ser que yo conocfa como su tfa salié
de las sombras con un perrito que temblaba y gimoteaba en
sus brazos—. Por eso debemos mudarnos contantemente —
prosiguié mi anfitriona—, debemos cuidar la una de la otra
y debemos conseguir nuestro propio alimento. Comprendes,
¢verdad?». Entonces Rutka se acerc6 a mif con una mirada
malsana. Yo parecia prisionera dentro de mi cuerpo, inmévil
como una piedra. Pero de pronto, al encontrarse mis 0jos
con los suyos, su expresién cambié, retrocedié unos pasos
y, en un rapido ademan, cerré mis parpados con la palma de
su mano. De nuevo senti el viento, el frio, la rueda y después
el golpe seco al caer al piso. Cuando abrf los ojos, estaba en
el pasillo del segundo piso del edificio, Rutka y su tfa habian
desaparecido y un grupo de personas se movian a mi alrede-
dor intentando prestarme auxilio.

En el hospital los médicos se extrafiaron de los moreto-
nes en forma de garras que rodeaban mi cuello, pero como
no era nada grave expidieron mi alta. Las personas que me
prestaron ayuda afirmaron que me encontraron inconscien-
te en las escaleras del edificio, apretando mi bolso, como si
en ello se me fuera la vida. Nadie vio nada més. De regreso
en Lima he pensado muchas veces en lo que sucedié aquella
tarde; visto de modo objetivo, yo misma estarfa inclinada a
creer que todo se trat6 de una alucinacién o hasta quiza de
un golpe en la cabeza producto de alguna caida, pero tuve la
precaucion de sacar fotos a las marcas violaceas alrededor de

mi cuello (tres dedos largos y finos, y un mintsculo pulgar).
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Si estas fotografias no fueran suficientes para convencerme
de la veracidad de los hechos, conservo otra prueba, para mi,
més contundente de lo vivido. Dentro de mi bolso encontré
un pequeno juguete fabricado a mano, un robot que saluda y

se mueve al ritmo de una marcha militar.

Han pasado cuatro afios y no he vuelto a saber nada de
ninguna de las dos. Algunas noches suefio con la tia de Ru-
tka, de pie junto a mi cama, y despierto sobresaltada; en otras
ocasiones, veo a la propia Rutka, tal como la vi en Buenos
Aires, observdndome desde la ventana, pero sé que no tengo
nada que temer, porque el lazo que existe entre nosotras es
semejante a la historia que ella me conté sobre esas flores ex-
trafias y hermosas que nunca se marchitan y que solo crecen
al borde de los abismos.
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Antes que caiga la noche

A Carlos Giménez y Marct Rubio



M1 VIAJE SE INICIO EN LIMA, EN
el parque Kennedy de Miraflores (o quiza fue antes, mi ma-
dre me cont6 que cuando me amamantaba, yo acariciaba sus
pechos, abriendo y cerrando los dedos de las manos), con una
breve escala en Buenos Aires, para después recalar de mane-
ra definitiva en El Retiro. Dije definitiva, pero esta afirma-
cién tal vez sea errada. La vida me ha ensefiado que no hay
nada concluyente en la existencia de ningun ser que puebla
la Tierra, pues hasta una simple piedrecilla puede abandonar
su lecho milenario en los pocos segundos que le toma a un
turista levantarla del suelo y meterla a su bolsillo.

Cada vez que estoy triste o nerviosa, empiezo a divagar
para distraerme. En esta ocasién me siento de las dos for-
mas y me es dificil evitar rodeos y digresiones. El caso es,
querido Carlitos, que tal vez tenga que salir huyendo de este
lugar que escogi como mi casa, mi hogar y mi sitio en el
mundo, este jardin donde imaginé permanecer hasta el dfa
que encontraran mi cuerpo dormido, encanecido e ileso, y lo
depositaran, segtn fuese el caso, en un basurero o en la mor-
gue, porque de cualquier modo no creo que reconocieran en
ese organismo a la turista peruana desaparecida hace tantos
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afios, que ya nadie se ocupa de buscar. O acaso me identificas
td, ahora que te acomparno de lejos, mientras avanzas por la
Cuesta de Moyano, con tu eterna coleta negra, aunque con
unos pasos mas lentos que los de antes. No me has olvidado,
¢verdad, amigo? Por eso vienes algunas mafianas a recorrer
la misma senda que yo hice aquella tarde. Por eso todavia
conservas una de las maletas que dejé en tu casa, a pesar de
que al despedirme te dije, a modo de broma o de una especie
de presentimiento, que si no regresaba debias darle ambas
valijas a Marci. jAh, mi querida Marci! Ella también se da
una vuelta por el parque cada cierto tiempo, se sienta en mi
banca, la que aparece en la foto que hice de mi guante y el
libro, y llora. Verla asf me destroza el corazén, asf que un dfa
no aguanté mds, salté a su regazo sin ningtn permiso y ella,
tan buena, dejé a un lado su tristeza para decir, mientras me
acariciaba el lomo: «Pero qué susto me has dao, guapa, spor
qué eres hembra, verda?». De ese modo, sin que ella lo su-
piera, reanudamos nuestra amistad. Sin embargo, te confieso
que con todo lo mucho que la quiero, en una oportunidad
tuve que clavarle las ufias, pues, colmandome de arrumacos,
intenté llevarme a su piso. Lo hizo de buena fe, quiso darme
un techo, asegurarme agua y comida diaria, crey6 que eso
era lo que buscaba cuando, al verla, engrosaba mi respiracién
y corria a frotar mi cabeza con sus tobillos. Claro, Marci no
podia imaginar que lo Gltimo que deseo es abandonar este
lugar. Soy intensamente feliz aqui, o mas bien lo era hasta
hace pocas semanas, hasta antes de que ellos aparecieran...

¢Ves? Soy la reina del circunloquio. Hablo de todo menos
del principio, que es justo lo mds importante para que entien-
das lo demas. Como te dije, mi viaje no empezé aqui. De nifia
fui un animal solitario; no encontraba ninguna gracia en jugar
con muiiecas o sentarme a ver televisiéon. Tampoco era una
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buena estudiante y elegia siempre dormir antes que conver-
sar. Al crecer, mi soledad aumenté. Aprendi a disimular para
hacer amigos en la universidad y en el trabajo, me las arreglé
para tener un par de parejas. No obstante, en el fondo siempre
me sentfa extraiia, sin cabida en ningtn sitio, una extranje-
ra en todos lados, pero una mafana, mientras atravesaba el
parque Kennedy, un gato, de los muchos que pululan alli, me
cerro el paso. Era un gato atigrado, de profundos ojos verdes
bordeados por una delgada linea negra que los realzaba toda-
via maés. Sali6 desde detras de un pequerio arbusto, en un sen-
dero angosto, y comenzé a caminar de izquierda a derecha, de
manera que si yo me dirigfa a cualquiera de los dos extremos,
¢l cortaba mi avance. Esto me hizo gracia, asf que me detuve.
El se sent6 frente a mi: sus ojos claros parecfan analizarme,
reconocerme, tratar de obtener alguna sefial de mi parte. Mi
respuesta ante su perturbadora mirada fue de lo més esttipida,
opté por aflautar la voz y llamarlo: «bolita de peluche», «cosi-
ta linda», «bomboncito de aztcar», ademés de otras sandeces
que hicieron que el felino diera media vuelta y se encaminara
hacia una mata de geranios junto a la cual se tendi6 a sus
anchas, ignorandome por completo. Quedé perpleja, ningtin
habitante del reino animal, incluidos seres humanos, me habia
mirado de una forma tan insélita, pero yo habfa arruinado
el momento. En fin, pensé, y me encogi de hombros. Con el
transcurrir de los dfas, en lugar de desvanecerse, el recuerdo
de aquel encuentro se hizo mas nitido y su luz alumbré en mfi
un antiguo, entrafable y casi olvidado deseo.

De los limerios suele decirse que no poseen pulmones, si
no branquias, debido a la excesiva humedad del ambiente,
que en invierno llega a cimas de noventa y ocho por ciento. Si
esto sucede en toda la ciudad, en Miraflores, mi barrio natal,
puede decirse que practicamente nadamos. El acantilado del
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distrito reclina su cuerpo sobre el océano Pacifico, mas no al-
canza a proteger a los miraflorinos del aliento del mar, que se
cuela en las casas y en los cuerpos con sus rafagas de aire mo-
jado. No es raro pues que la mayorifa de los vecinos padezcan
algun tipo de afeccién respiratoria. A mi me tocé la peor: mis
constantes ataques de asma hicieron que mi familia cerrara
la puerta a cualquier pretensién de tener una mascota. De
nifa vefa perros, gatos, conejos y se me iba el alma detras de
ellos. Sin embargo, entre los «no los toques» de mis padres,
y unas cuantas escapadas para abrazar al Schnauzer de Vicky
Canales (una nifia antipatica que me cobraba por cada visita)
o cargar al gatito de la panaderfa, que eran seguidas de ho-
rribles nebulizaciones y largos periodos en cama, aprendi a
temer y olvidar a mis primeros amores. Pero el tiempo habfa
moderado la enfermedad, asi que podia permitirme largos
paseos por el parque Kennedy, con el tinico propésito de ob-
servar a los mininos correr, jugar, dormir acurrucados junto
a los arboles. Durante uno de esos recorridos conocf a un
conjunto de personas que llevaban comida, agua y medicinas
a los animales del parque y de inmediato me integré a ellos,
aunque siempre de manera un poco distante con mis ahija-
dos (asf era como la gente del grupo se referia a los felinos).
Compraba comida y se la daba a otros para que la sirvieran;
recordar el dolor, los ahogos y la angustia impedian que si-
quiera tocara las suaves cabezas de mis ahijados. Varios me-
ses después de mantener esta interaccion lejana volvi a ver al
causante de mi renovado carifio por las mascotas.

Una noche, mientras todos comfan sus galletas en platos
de pléstico, él también se acerc6 a comer. Lo reconoci ense-
guida, atigrado, de profundos ojos verdes y largos bigotes.
¢Qué habfa sido de é1? ;Dénde habia estado todo ese tiempo?
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Senti el impulso de tomarlo entre mis brazos, de darle de
comer de mi mano. No lo hice, pero sf acaricié su lomo y me
presenté: hola, mi nombre es tal, ;te acuerdas de mi?, y con-
tinué hablando, en un soliloquio que movié a risa a mis acom-
pafiantes. El sigui¢ masticando sin hacerme ningtn caso. Al
terminar de alimentarse se retir6 a la carrera. Yo lo habfa
esperado largos meses, estaba tan contenta de reencontrarlo
que quise ir tras él, mas me contuve. Era un martes de ve-
rano, el viento fresco daba palmaditas de alivio en la cara y
el parque mostraba una tranquilidad inusual, sin parejas de
enamorados ni musica al aire libre, solo unos pocos peatones
en las esquinas. Decidi tomar asiento en una de las escale-
ras de la rotonda, vacia de artesanos, y admirar el paisaje, el
parque de mi infancia, cudnto habia cambiado. Yo fui testigo
de su remodelacién, de cémo aquel terreno infestado de ra-
tas se convirtié en el hermoso parque insignia del distrito,
de cual fue el origen de su ingente cantidad de gatos, que
de unos cuantos cachorros abandonados en la gruta exterior
de la iglesia de enfrente pasé a convertirse, con el andar de
los afios, en mas de una centena instalada en sus jardines.
Estaba inmersa en esos pensamientos cuando una manita
tocé mi brazo: era mi amigo atigrado. Se acomod6 sobre mis
piernas, sus pupilas eran incandescentes ahora; no obstante,
la mirada que me dirigfa era la misma de la primera vez.
Hola, le dije, y él me respondié. No puedo explicarlo, querido
Carlitos, solo sé decir que se comunicé conmigo a través de
su mirada. Hermana, me llamaba, ¢qué ha pasado contigo?,
decia, y me hablaba de un alma compartida por todo lo vi-
viente, de parientes lejanos y sin embargo gemelos. Mientras
lo escuchaba, un extrafo adormecimiento se apoderaba de
mis sentidos y la cabeza comenzé6 a darme vueltas. De modo

brusco me puse de pie, sali corriendo y no paré hasta mi casa.
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No volvi al parque hasta muchos meses después. Tenfa
miedo; de qué, no lo sabia. Evitaba cualquier cosa que tuvie-
ra relacién con felinos, con animales en general, los ataques
de asma regresaron, mi vida se hizo mds monétona, mas
gris. De repente, un dfa escuché un reportaje en la radio. El
nuevo alcalde, el cura de la parroquia y una junta de veci-
nos notables estaban hartos de los gatos, alegaban que eran
una plaga, que provocaban enfermedades, que por su culpa
todo el lugar apestaba a orines y habfan puesto en marcha
un plan de exterminio. Me unf a mis amigos en defensa de
nuestros ahijados, hicimos marchas y plantones frente a la
municipalidad, pero lo que conseguimos fue poco. Nuestra
batalla por la vida de unos animales callejeros se tomé a
broma; preoctpense por los nifios, se refan. Una cosa no ex-
cluye a la otra, gpero cémo hacérselo entender a la gente,
en un pafs con tantas carencias como el Perd? Hicimos lo
que pudimos, colocamos a muchos de nuestros pequefios en
hogares adoptivos y al final llegamos a un acuerdo con el
alcalde: dejarfan de envenenar a los gatos siempre y cuando
nuestro grupo se comprometiera a mantener bajo control el
incremento de la poblacién sobreviviente. ;Cuantos queda-
ban? De los ciento cuarenta que existian inicialmente, tan
solo cincuenta y dos.

Yo no me hice cargo de ninguno, el asma fue una excusa
ideal. No obstante, la culpa no me dejaba dormir, sobre todo
porque no volvi a ver a mi hermoso amigo atigrado. Durante
un afo conservé la esperanza de que se hubiese salvado y que
apareciera de un momento a otro a la hora de comer, pero no
fue asi. Para superar mi depresién, mi hermana, su esposo
y unas amigas me propusieron un viaje a Buenos Aires: el
testival de cine, la feria del libro y los centros comerciales
serfan suficientes para olvidar mi tristeza. Acertaron, fueron
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dos semanas agitadas y alegres. Eramos cinco los que habfa-
mos partido de Lima y cinco los que debfamos regresar en la
misma fecha, pero decidi quedarme un dia més. El Jardin Bo-
tanico era un sitio que mis comparieros padrinos menciona-
ban a menudo como ejemplo de la perfecta convivencia entre
pequeiios felinos y humanos; contaban que alli nadie moles-
taba a los mininos, que més bien los protegian y alimentaban,
pues eran una especie de simbolo de la ciudad. No podfa dejar
tierra argentina sin conocer ese mini paraiso. El lugar era
enorme comparado con mi amado parque limefio; quiza por
eso el nimero de gatos no me parecié tan abundante como
esperaba. Igual, la belleza del entorno era una invitacién a un
paseo lento y sosegado. Caminaba cdmara en mano, haciendo
fotos a esculturas y plantas, cuando de pronto, al lado a una
de las estatuas, vi a una preciosa gatita de pelaje blanco y
negro. Imposible resistir la tentacién de tocarla: ella se dejé
acariciar con la sencillez de una vieja conocida y alli, otra
vez, me atac6 una laxitud de los sentidos y un vértigo muy
similar al que experimenté cuando mi pequefio tigre miraflo-
rino entré en comunicacién conmigo. Senti que iba a caer y
me puse de pie de un salto. Acto seguido, abandoné el Jardin

Botanico, el hotel y el pais.

Retorné a Lima resuelta a desechar toda idea que impli-
cara la mas minima posibilidad de acercarme a un gato. Asf lo
hice, las consecuencias de aquel distanciamiento fueron reite-
rados internamientos en la clinica, ya no podia salir a ningtin
lado sin llevar en la cartera un broncodilatador. Con la salud
tan resquebrajada, un sabado recibi tu llamada invitdindome
a Madrid. Yo nunca habia salido de América, querido Carli-
tos, y tu propuesta de unas vacaciones en Espaiia produjeron
en mf tal ilusién que el asma retrocedi6é de manera considera-
ble mientras hacia los preparativos para el viaje. Aterricé en
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el aeropuerto de Barajas una madrugada de finales de octu-
bre, :lo recuerdas, amigo? Tenfa la intencién de pasar quince
dfas en tu pafs. Mi itinerario estaba cronometrado de forma
estricta, cuatro dfas en la capital, otros cuatro en Barcelona,
de alli cinco dfas mas repartidos entre Granada y Sevilla,
para luego regresar a Madrid, conocer lo que me faltaba de
la ciudad, empacar las maletas y tomar un vuelo directo al
Peru. Es dificil expresar de manera exacta lo feliz que fui en
tu piso de Atocha, conversando contigo y con Marci. Miran-
dote dibujar, crear mundos enteros con un lapiz y viéndola
a ella preparar cuatro platos distintos en un par de horas y
decir con total honestidad, vamé, que no es nad. Después, ir
recorriendo el Museo del Prado, el Thyssen, el Reina Sofia,
Las Ramblas y el Barrio Gético en Barcelona, el Alhambra
e Italica en Granada y en Sevilla. No, querido amigo, no hay
palabras que describan de modo fidedigno la dicha (tampoco
el dolor, lo sé). No obstante, las vacaciones en tu tierra fue-
ron lo més cercano que habfa experimentado hasta entonces
del placer de la vida, y eso que atin no sabia que aquel estado

de gracia se prolongarfa por mas de una década.

Al principio te hablé de un viaje, querido Carlitos, es que
para mi la vida ha sido eso, un viaje al fondo de mf misma.
Trasladarse de un punto a otro en la ruta que va de tus ojos
a ti mismo, recorrer la distancia que hay entre lo que pare-
ces y lo que eres, caminar hacia dentro para descubrir cémo
cambia el paisaje, hasta que de repente interior y exterior
son uno y sabes que has llegado a casa. Eso fue lo que me
sucedié a mi. Antes te dije que siempre me habfa sentido
una extranjera en el mundo, como si no tuviera raices ni se-
mejantes, como si vagara en un territorio ajeno donde tenfa

que amoldarme a costumbres y comportamientos que no me
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pertenecian. Es terrible existir asi, querido Carlitos, aunque
tampoco puedo ser injusta, mi estancia humana tuvo instan-
tes unicos, distendidos, radiantes, gracias a personas como
t, Marci y otras mads, con las que a veces me siento culpable
por haber desaparecido sin siquiera despedirme. Pero, bueno,
no quiero desviarme del tema. ;Recuerdas que al regresar a
Madrid te ensefié una piedrecilla rosada que recogf en Ita-
lica? Te la mostré entre otros muchos objetos, sin contarte
por qué la guardé. En Sevilla, ademas del Alcazar, la catedral
con la Giralda y el Museo de Bellas Artes, también me reco-
mendaron visitar Itdlica. Ah, comentaron, si prefieres algo
mads antiguo, estan las ruinas romanas de Itélica. Pues bien,
mientras caminaba por el conjunto arqueolégico no sentfa mi
peso, era como si mi cuerpo fuera mas ligero, a la vez que mi
conciencia se enlazaba con todo lo que la rodeaba. Por prime-
ra vez no me sentf ajena, sino acogida, abrigada por el olor de
la tierra, por el viento que movia las ramas de los pinos, por
el sol que intentaba despertar a las ninfas dormidas sobre sus
céntaros de piedra. Al contemplar un mosaico donde el dios
Baco parece guiar a una tropa de centauros, varias ménades
y un tigre, aquella sensacién se hizo mas fuerte y aparecié
el vértigo que se habia presentado en otras ocasiones. Caf al
suelo y si no fuera porque otro turista vino en mi «ayuda»
aquella ciudad derruida se habria convertido en mi hogar. Al
retirarme cogf del suelo una pequefia piedra de marmol rosa

en conmemoracion de ese dfa.

Vaya a saber nadie acerca de las cosas que van a permane-
cer con uno hasta el final; en mi caso, aquella piedrecilla ro-
sada es el tnico articulo que conservo hasta ahora conmigo.
Lamento decirte, querido Carlitos, que al salir de tu casa, la

tarde que para ti fue la Gltima vez que me viste, y dirigirme
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a dar un paseo por El Retiro, lo hice con la secreta esperanza
de que ocurriera lo mismo que en Italica y asi fue. Las fotos
que tomé, las chucherfas que compré, fueron solo un despis-
te, un andar buscando un lugar solitario y divisar algin con-
génere que me facilitara el transito. El que busca encuentra,
dice el refrdn. Un gato rubio, de ojos celestes, descansaba
cerca de la fuente del angel caido. No tuve necesidad de lla-
marlo. Después del mareo, siguié una especie de ataque de
asma, cref morir. Sin embargo, resucité. Desde entonces mi
hogar esta aqui, este es el lugar que elegi para vivir, porque
la vida, querido amigo, solo se vive verdaderamente cuando
se es feliz. Y nada se compara a correr de puntillas sobre el
pasto himedo, tenderse a dormir a pleno sol o comer en un
plato de plastico las galletas que te ofrecen sin ningun inte-
rés. ¢Qué mal le hacemos al mundo, si solo pedimos un poco
de comida y un lugar donde podamos ejercer el oficio de es-
tar vivos y ser libres? Por eso no entiendo la razén por la que

hace unas semanas ellos vienen al oscurecer.

La primera vez que los vi, me lavaba las patas sobre una
de las piedras de la cascada artificial que esté cerca del Pala-
cio de Cristal. Jévenes, vestidos de cuero negro y con la piel
tatuada de viejos simbolos de muerte, enseguida llamaron mi
atencion. Vaya, pensé, asi que han regresado los malos tiem-
pos, y me introduje en el pequefio tnel que hay debajo del
torrente para descansar un rato. Unas horas después escuché
sus carcajadas; con toda tranquilidad trepé a un drbol para
ver qué hacfan. Estaban borrachos y habfan traido a unos
perros. Senti lastima por aquellos animales que les lamian las
manos. De pronto, uno de los chicos grit6: «Alli hay uno»,
sefialando a un gatito blanco que se habia detenido a beber
en la laguna. Lo que sucedié después fue algo tan aterrador
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que siento que me voy a desmayar de solo recordarlo. Yo no
le tengo miedo a la muerte, querido amigo, pero sf a la vio-
lencia y al dolor. Este parque era un lugar tan lejano de todo
eso, que cref que aqui nunca me alcanzarfan; me equivoqué.
El edén esta cerrado para los pequefios. Va a caer la noche,
Carlitos, yo no quiero abandonar El Retiro, este prado in-
menso, bello, donde la libertad me despierta con un beso cada
mafiana y donde puedo ganarme el pan en las escasas labores
para las que soy buena: pensar, sofiar, ser feliz. Sin embargo,
el horror y la crueldad practicada como distraccién me em-
pujan al exilio, ya son demasiadas veces las que he visto a los
galgos desgarrar a los mios mientras sus amos refan y ya no
soy tan joven para correr lo suficientemente rapido. La no-
che se cierra sobre el parque, querido Carlitos, ;le brindarfas
amparo a una gata sentada en tu portal, que lleva en la boca

un trocito de marmol rosa?
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La pequena compania



LA MaNaNA QUE GONZALO
Terreros llegé a La Florida, un arcoiris se desplegaba sobre
el cielo cual enorme cartel de bienvenida, cadena de banderas
que celebraban el retorno de su estirpe a la antigua heredad
de sus abuelos y promesa coloreada de la vida feliz que lo
esperaba. Gonzalo salié de su camioneta y permanecié un
momento contemplando los interminables verdes de la cam-
pifia, donde la casa hacienda que él habfa rescatado de los
escombros parecia recibirlo con gesto agradecido y carifio-
so. Extasiado, invité a Martha a compartir ese instante, pero
ella, que no estaba acostumbrada al clima serrano, prefirié
permanecer unos minutos més en el coche. La pequefia Ma-
ria Fe, en cambio, salté de inmediato del regazo de su madre
y, cogida de la mano de Gonzalo, se encaminé dando saltos
hacia su nuevo hogar. Sin embargo, apenas hubo traspuesto
el muro bajo que delimitaba el perimetro de la hacienda, se
aferré a las piernas de su padre y rompi6 a llorar, presa de un
insélito espanto que semejaba el centro de una pesadilla.

Cansada de tanto llorar y sin que sus padres pudieran

consolarla, Marfa Fe al fin dormia abrazada a Teddy, su osito
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de peluche, luego de beber una tisana que la vieja Antuca, so-
brina de la antigua cocinera de los Terreros, le preparara en
un biberén. Vista asf como estaba, con sus gruesas pestafas
descansando sobre sus ojos cerrados, Gonzalo comprobé la
veracidad de los comentarios sobre el parecido fisico entre
ambos. Era cierto, su hija tenfa el cabello renegrido, la tez
lechosa, unas cejas empecinadas y profusas que enmarcaban
una carita perfectamente cuadrada (que en el caso de Gon-
zalo disimulaba con una barba bien recortada), con unos la-
bios extendidos cual dos lineas paralelas. Era curioso, pensé,
como esos rasgos que en él se tornaban poco agraciados, en
la nifia adquirfan una suavidad de angelito travieso o, quiza,
se rectifico, el cambio sustancial se debfa a la pequefa nariz
heredada de su madre, y volte6 a mirar a su mujer, que cabe-
ceaba sentada junto a la camita de su hija. Martha era otro
regalo de la vida. Se habfan conocido por amigos en comtn
Y, pese a sus reticencias respecto a entablar una relacién con
una muchacha tan joven, pronto se vio capturado por sus
hermosos ojos azules, que se transformaban en dos profun-
dos lagos cuando sus iris se detenfan sobre él, por su piel
bronceada de senos redondos como bollos de pan recién hor-
neados, por sus piernas torneadas que por la noche le abrian
las puertas a todos sus secretos. Si, su amor era alimentado
por una fuerte pasién que, en lugar de descender en los cinco
afios que llevaban juntos, se mantenfa tan vigorosa como en
el primer encuentro; sin embargo, eso no era lo tnico que lo
mantenia a su lado: estaba también su natural candidez, la
dulzura de su carédcter y aquella devocién hacia él que pro-
vocaba que Gonzalo a veces se sintiera culpable, como en ese
momento, que la vefa cansada después del largo viaje. Un
viaje impuesto por él, con el argumento de la excelente ofer-

ta laboral que le ofrecfa la minera; pero, méas que nada, con la
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ilusién que le producia hacer realidad el suefio de vivir en el
lugar del que tanto hablaban sus abuelos; La Florida era en
mi nifiez una especie de edén, cuando en mi familia se men-
cionaba algtn hecho feliz siempre estaba relacionado con la
hacienda, ;lo entiendes, amor? Martha entendid, o se dejé
convencer, igual que cuando con sus veinte afios dudaba si se-
guir adelante o no con un imprevisto embarazo, que suponia
asumir una responsabilidad tan temprana, y ¢l la abrazé con
fuerza mientras decfa que nada lo harfa mas feliz. Maria Fe
era la prueba de que no se equivocé entonces y la misma con-
viceién lo acompafiaba ahora, porque ¢qué podria faltarles en
aquella casa remodelada con todas las comodidades, en aquel
paraje de pintura de primavera y, sobre todo, estando juntos?

Tras adaptarse al clima y a la casa, Marfa Fe corrfa por
la hacienda sin siquiera recordar la causa de su temor inicial,
mientras su padre la observaba sonriente, aunque un poco
preocupado: me sentirfa més tranquilo si estuviera al cuidado
de una nana. En Lima la nifia tuvo una, pero al mudarse Mar-
tha consideré que alli no era necesaria, que bastaban Antuca,
el jardinero, la muchacha que hacfa la limpieza y ella misma
para ocuparse de su hija, que con sus piernecitas de cuatro
afios tampoco podria ir muy lejos, ni abrir la verja siempre
cerrada que delimitaba los jardines de La Florida. Ademas,
¢acaso €l no habfa sofiado con que su pequeiia fuera y viniera
a sus anchas como en el parafso? Gonzalo tomé asiento en la
butaca tapizada en terciopelo al lado de la escalera, dispuesto
a gozar de un domingo familiar luego de una semana agitada
(la administracién del campamento minero absorbfa sus dfas;
no obstante, la labor se aligeraba gracias a la camaraderia
del personal y al buen humor de su adjunto, Juan Ortiz). Le
gustaba ubicarse en esa silla, pues desde ese extremo de la
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sala se abrfa un panorama compuesto a modo de diptico, por
el ventanal que daba al jardin y por el comedor, donde las
dos mujeres de su vida se movian absortas en sus quehaceres
cotidianos, la pequeiia jugando en el pasto con su inseparable
Teddy y su esposa colocando flores frescas en el jarrén del
comedor o impartiendo érdenes a la muchacha de servicio
sobre la disposicién de los cubiertos, ambas como soles que
lo alimentaban con su energfa y su calor. De la cocina llegé el
olor del pan; Antuca se lo habfa prometido la noche anterior
y Martha dispuso el horario exacto para que estuviera listo
en cuanto ¢l se levantara. Gonzalo se dej6 guiar por su aro-
ma, pero su mujer lo detuvo: no hasta estar todos en la mesa;
¢l sonri6 al ser tratado como un nifio y se dirigié al jardin en
busca de su hija. Marfa Fe ya no se encontraba junto al ven-
tanal de la sala, siguié entonces hasta el rosal cercano y nada,
la llamé varias veces, igual. ;Dénde habria podido ir en tan
corto tiempo? Eligié caminar hasta la zona donde antes estu-
vieron los establos y ahora se erigfa una cabafia de huéspedes;
la puerta estaba con llave, se asomé a la ventana de manera
instintiva, el osito de peluche de la nifia estaba tirado en el
centro de la sala. En un acto reflejo volvié a intentar abrir la
puerta y no pudo. Llamé a su hija golpeando el vidrio de la
ventana; como nadie contestd, decidié regresar a la casa por
las 1laves. Al llegar divis6 a Marfa Fe sentada junto al venta-
nal abrazando a su osito de peluche. «jPapi, he encontrado un

conejitol, le dijo su hija echandole los brazos al cuello».

Transcurridas varias semanas, Gonzalo se encontraba en
la puerta del mercado del pueblo, de pie junto a su camioneta,
esperando a que Antuca y el jardinero regresaran al coche
con las compras. Martha le propuso realizar una pachamanca

para sus colaboradores de la mina; él hubiera preferido una
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parrillada, pero a ella le parecfa «mads bonito algo tipico», y
¢l no pudo negarse al escucharla tan entusiasmada. Con todo,
lo satisfacia que su esposa, una mujer de sol y playa, apreciara
tanto las tradiciones serranas que hasta se animara a prac-
ticar algunas, pues, ademds de la comida, unos dfas atras él
la habfa sorprendido escarbando un hoyito en el jardin y, al
preguntarle por lo que hacfa, ella respondié con una sonrisa
de chiquilla juguetona, que era un pago a la madre tierra. Un
par de nifias que pasaron de la mano hicieron que su pensa-
miento virara hacia Marfa Fe. Si bien le gustaba que la nifia
disfrutara de un ambiente espacioso, tranquilo, sano, también
era cierto que su hija crecfa sin la compafifa de nifios de su
edad, Martha no querfa volver a embarazarse todavia y él
sospechaba que la pequefia resentia la soledad, pues desde el
extraifio incidente con el osito de peluche (ese asunto no de-
Jaba de molestarlo, ;cémo pudo aparecer Teddy en manos de
Maria Fe, si hacfa dos minutos €l lo habia visto en la cabafia?)
su hija tenfa como amigo un conejito imaginario. Buenos dfas,
don Gonzalo, lo saludé un operario de la mina que paseaba
con su familia, a lo que él respondié con una inclinacién de
cabeza. En ese instante, un anciano vestido en harapos que
lo observaba desde una banca se acercé a él golpedndose el
pecho con gesto amenazante: «jA ver, pégueme a mi tam-
bién, don Gonzalo! |Supay don Gonzalo!». El sorprendido,
retrocedié dos pasos, pero el anciano intenté golpearlo y él
no tuvo otra opcién que enviarlo al suelo de un empujén. Al
verlo caido, sinti6 lastima, quiso ayudar al viejo a levantarse,
mas el hombre rechazé su mano y continué lanzando frases
airadas que mezclaban quechua y esparol.

La carne que salia humeante del fondo de la tierra era

colocada por Antuca, bajo la atenta direcciéon de Martha, en
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cestas cubiertas de papel manteca, donde junto a papas, cho-
clos y ajfes componian fugaces bodegones andinos que desa-
parecian de inmediato entre 4vidos comensales. Gonzalo no
era especialmente afecto a la pachamanca, por lo que Antuca
le tenfa reservado en la cocina un gran plato de ravioles;
entre tanto, él cumplia su papel de buen anfitrién y paseaba
con una copa de vino entre los asistentes, conversando un
rato con cada grupo, aunque en realidad hubiera preferido
quedarse junto a la media luna de hombres encabezada por
Juan Ortiz. Gonzalo estaba al tanto hacfa pocos dias de la
grave enfermedad que aquejaba al hijo de Juan, un nifio que
vivia confinado en una silla de ruedas, que con trabajos ha-
bfa logrado cumplir seis afios y que segin los médicos no
llegarfa a su préximo cumpleafios. A partir de ese momento,
ala estimacién que sentfa por su amigo se le auné una franca
admiracién por la entereza con que sobrellevaba su dolor.
Maria Fe pasé junto a su padre con unas flores en la mano
y este la tomé en sus brazos cubriéndola de besos: «Y esas
flores, son para mi?». La nifia exigié que la soltara, déja-
me papi, voy a darle comida al conejito; Gonzalo obedecié a
regainadientes y fue a reunirse con Antuca, que lo llamaba

desde la cocina.
—JdAntuca, dénde aprendiste a cocinar?

—Con mi tfa Hermelinda, sefior. Usted no debe acordar-
se, era muy chiquito, pero algunas Navidades las pasé con
sus abuelos.

—LEs cierto, tengo un recuerdo muy vago de tu tfa, pero
mi abuela hablaba mucho de ella: decfa que ninguna cocinera

se le podfa igualar.

—Sus abuelos eran muy buenos, sefior. Qué hubiera sido
de mi familia sin su ayuda.
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—Habrian emigrado a la capital, como al final hicieron

los maés jévenes.

—Antes no era tan fécil ir a Lima, sefior. Acd muy pocos
hablaban esparfiol, nadie tenfa familia en la ciudad y la gente
tenfa miedo.

—Pues entonces hubieran trabajado la tierra. Yo hubiera

sido feliz siendo agricultor. jEsta tierra es maravillosa!

—Acd la tierra es bonita, pero no es buena, sefior. Dema-
siados arboles secan la tierra para las cosechas. Aqui solo es
pasto para las vacas y los que no tienen vacas la pasan muy
mal.

—Caray, no lo sabfa. Aqui hay vacas por todos lados. Pen-
sé que todos las criaban.

—No, senor. Las vacas son caras. Antes solo los Terreros
tenfan ganado. Los demds éramos todos muertos de hambre.

—DMis abuelos tenfan trabajadores, pastores, pero les ce-
dfan tierra de cultivo, les pagaban un jornal.

—Seifior, aqui la tierra solo da pasto y el jornal no era
mas que crédito en el almacén de sus abuelos.

—Estés diciendo que mis abuelos los explotaban?

—No, no, sefior. Dios me libre de decir algo asi. Lo que
pasa es que acd los hombres se dan mucho al alcohol y a fin de
mes se iban todos a beber a la tienda de sus abuelos hasta que-
darse endeudados... Su familia fue muy buena con nosotros.

Se produjo un largo silencio, en el que Gonzalo reparé en
los ojos verdes de Antuca y en los muchos ojos verdes que
proliferaban en la zona.

—Antuca, ayer, cuando saliste del mercado, habfa un vie-
Jo que gritaba y me insultaba, ¢recuerdas? ;Quién es? ;Qué

decfa en quechua?
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—Era un borracho, sefior. Usted no le haga caso.
—Pero quiero saber qué decfa.

Amor, ;terminaste de comer? Te estaba buscando. Mar-
tha entré en la cocina y se instalé junto a su esposo, acari-
cidndole el cabello: no me vas a creer, tu amigo Juan Ortiz
estudi6 en el mismo colegio que yo, solo que cuando yo entré
a inicial, él iba a primero de media. Ven, vamos a conversar
con él. Gonzalo se dej6 llevar de la mano por su mujer.

Un conejo de carne y hueso, blanco como trozo de nube,
de nariz rosada y orejas caidas. Gonzalo compré la masco-
ta con la idea de que su hija tuviera una compafifa y dejara
la manfa de hablar de un conejito ficticio, pero habia pasado
una semana y Marfa Fe continuaba jugando y conversando
con el animal imaginario, sin hacerle ningtn caso al real, que
siempre vagaba solitario en el jardin. A ver, princesa, vamos a
Jjugar un rato con el conejito. No, papi, él no es conejito, él se
llama Hugo. Esté bien, con Hugo. Hugo esta triste porque ta
nunca juegas con €l, dijo Gonzalo al acercar el conejo a su hija
para que lo tocara. La nifa acepté acariciarlo, aunque él se dio
cuenta de que lo hacfa solo por complacerlo. Comprar la mas-
cota fue un error, reconocié Gonzalo, un perro quiza hubiera
sido una eleccién mas acertada, aunque mejor atin habria sido
ir a la tienda con la propia Marfa Fe para que ella escogiera
el que més le gustara, porque, después de todo, como saber si
el conejito que ella se habfa inventado tenfa en verdad forma
de conejo y no de gato, perico o ratén. ;Princesa, cémo es el
conejito, grande, chiquito, como es? La nifia alz6 la mano a
la altura de su cabeza, luego extendié ambos brazos y dijo: el
conejito vuela, papi, vuela. Ah, es como un pajaro, respondié
él, a lo que ella negé con la cabeza, mientras se ponia de pie

tirando de la mano de su padre para que la siguiera hasta su
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habitacién. Una vez dentro, Maria Fe sac6 un cuaderno de di-
bujos: mira, pap4, asf es el conejito. Gonzalo levant6 una ceja:
la nifia, pese a ser tan pequefia, tenfa mucha habilidad para
el dibujo; no obstante, aquella especie de mono negro, alado
y con orejas puntiagudas, no se parecia en nada a un conejo.

Suspird, no le gustaba que su hija fantaseara con algo tan feo.

«Tofiito ha recaido», dijo Juan Ortiz. Luego aspiré pro-
tundo, cogié con fuerza un lapicero y permanecié en silencio
mirando el teclado de la computadora. Mientras conducia su
camioneta de regreso a La Florida, Gonzalo no podia alejar
esa imagen de su mente. ;Cuanto dolor era capaz de soportar
un hombre? Era la primera vez que habia visto flaquear a
Juan desde que lo conocia. Bast6 una llamada telefénica para
que en la fachada de seguridad que su amigo presentaba ante
el mundo se abriera una grieta profunda que dejaba entrever
la fragilidad de sus cimientos. «Tofiito ha recaido», fue lo
tinico que dijo al colgar el teléfono y fue suficiente. Gonza-
lo también era padre e imaginaba el tormento que suponfa
presenciar cémo se apagaba la vida de un hijo; yo no podria
soportarlo, me volveria loco, serfa capaz de cualquier cosa,
se dijo. La paternidad produce un cambio en las personas,
pues antes del nacimiento de Marfa Ie los nifios que pedian
limosna en los seméaforos o los que se peleaban por lavar su
auto nunca despertaron en él mas que una ligera incomo-
didad; ahora, en cambio, no podia dejar de compadecerse y
experimentar una cierta culpabilidad por no hacer nada por
esas criaturas tan indefensas como su propia hija. Por eso
también le resultaba tan préximo el sufrimiento que pesaba
sobre su amigo. Martha lo recibi6é en la entrada de la casa:
hola, amor, gy esa cara? Gonzalo le conté lo sucedido en la
oficina. Eres un sol, Gonza, hiciste bien en darle unos dias li-
bres, el pobre no tendra cabeza para pensar en nada mas que
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en su hijo. En ese instante entré en la sala Antuca, cargando
a Marifa Fe. jPrincesal, exclamé su padre al verla, e hizo un
gesto para que la cocinera la depositara en sus brazos. Toma,
papi, esto es para curar a Tofito, dijo la nifia tendiendo hacia
su padre una antigua moneda de cinco centavos. ;Princesita,
quién te ha dado esto, quién te ha contado de Toiiito? El
conejito, contestd su hija, el conejito dice que si lo pones en
su cama, Toiiito se cura. Gonzalo, intrigado, mir6 alterna-
tivamente a su esposa y a Antuca: ambas mujeres se enco-
gieron de hombros. Estd bien, lo pondré en su cama, pero
Juega también con Hugo o con Teddy, ¢si?, dijo dirigiéndose
a su hija y guardando la moneda en uno de los bolsillos de
su pantalén. Ahora, ;quieres un poco de helado? jSiiiil, res-
pondié ella. Antuca, sirvele un poco, por favor. La empleada
asintié y se llevé a Marfa Fe a la cocina. Cuando Gonzalo y
Martha se quedaron a solas, él interrogé a su mujer sobre
el modo en que la nifia podria haberse enterado de la enfer-
medad del hijo de Juan Ortiz. No estaba bien que la pequefia
llenara su cabecita con pensamientos tristes, ni que siguiera
con esa cantaleta del conejito imaginario. Martha se mostré
de acuerdo con él en su preocupacién porque la nifia no se
involucrara con el drama del amigo de su esposo, de ahora en
adelante serfa mejor tener cuidado de no mencionar nada en
presencia de ella, Marfa Fe era muy despierta y seguro habia
oido hablar del asunto, pero le rest6 importancia al tema del
conejito: los nifnos suelen inventar amigos imaginarios, una
pequefia compaiifa para sus juegos, es normal, expreso.

La alegria y la seguridad habian regresado al semblante
de Juan Ortiz, incluso hasta podria decirse que se le notaba
més joven. La repentina curaciéon de Toiiito era un milagro

que dejaba aténitos a los médicos. Gonzalo también estaba
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asombrado, Martha insisti6 tanto en ir a visitar la casa de
Juan para demostrarle su solidaridad que él terminé por
aceptar, a pesar de tener la certeza de que ningin gesto o
palabra le brindarfan algtn consuelo a su amigo y que, por el
contrario, ambos se sentirfan tristes y abatidos. Tenfa razén:
la visién de un nifio moribundo es la imagen mas dolorosa
que alguien pueda soportar, pensé Gonzalo, al recordar el
aspecto demacrado e inconsciente de Tonito; quizé por eso,
ante la impotencia de no poder hacer nada por aliviarlo, de-
posité bajo su almohada la antigua moneda que Marfa Fe
le habia entregado. Lo hizo a modo de despedida, como un
lenitivo para consigo mismo y se olvidé de ello enseguida.
No obstante, luego de la prodigiosa recuperacién del hijo de
Juan, aquel asunto le parecfa un hecho curioso y digno de
compartirse. Martha lo escuché muy atenta: es posible que
Dios le concediera el milagro a nuestra hija. Gonzalo sonrié
incrédulo: lo que siento es haberle pagado a Dios con esa
moneda, era de 1935; pero su esposa lo miro enojada: no te
burles, los angeles se comunican con los nifios porque son
criaturas inocentes, puede que un angel dejara la monedita
por alli para que la bebe la encontrara. Gonzalo abrazé a su
esposa: no imagino a un angel regalando dinero; por cier-
to, cada vez que le pregunto de dénde la sacé, Marfa e me
responde que se la dio el famoso conejito. En ese instante la
nifia entré en la sala, tenfa el cabello revuelto, la cara mojada
y estaba sucia como si se hubiese revolcado en la tierra. {Hi-
Jital —ambos padres corrieron hacia ella—, hijita, squé te ha
pasado? La pequeria entonces rompi6 a llorar abrazando a su
padre: papi, el conejito es malo, malo, malo.

Maria Fe no querfa salir al jardin, permanecia dentro

de la casa, jugando con Teddy y con Hugo, el conejo real, a
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quien parecfa al fin haber tomado carifio. Habfan pasado dos
dfas desde que apareci6 sucia de tierra y culpando al conejito
de pegarle y jalarle los pelos, y continuaba fiel a su versién de
los hechos. Gonzalo intent6 entonces preguntar de otra ma-
nera: dices que te pegé porque no quisiste ir con ¢él, sjadénde
queria llevarte el conejito? A su casa, papi, el conejito vive
en un huequito en el jardin. La pequefa acepto, temerosa,
llevar a su padre hasta el lugar. El agujero se encontraba
Justo detrds de la cabafia de huéspedes. Un espacio abierto
en la tierra de no més de diez centimetros de didmetro, cuya
boca se hallaba oculta por el pasto. En efecto, el hoyo parecia
la madriguera de un roedor. Gonzalo ordené al jardinero que
cavara profundo y después de un rato de trabajo lo tinico que
descubrieron en el agujero fue un viejo y oxidado grillete.
Extrafiado por el hallazgo, Gonzalo interrogé a la servidum-
bre por aquel objeto. Antuca y el jardinero dijeron no saber
nada al respecto. Solo la muchacha de limpieza recordé anti-
guos rumores sobre calabozos en la hacienda, decfan que los
patrones pegaban a los hijos de la gente cuando se portaban
mal. ;Qué estas diciendo?, explicate, la interrumpié Gonzalo,
indignado. Ella sabe, sefior, repuso la chica sefialando a An-
tuca, pero callé de inmediato al encontrarse con la mirada de
reproche de esta, quien volte6 a mirar a Gonzalo para decir-
le: no es cierto, sefior, la gente dice tonterfas. Vamos a ver, se
tranquilizé Gonzalo, ¢quién dice eso, a qué se refieren cuan-
do dicen que golpeaban a los nifios cuando se portaban mal?
La muchacha guardé silencio, con la cabeza baja, y Antuca
tomo¢ la palabra: sefior, la gente inventa cosas, no haga caso.
Si dicen eso, debe ser por algo, cuéntenme, pidié Gonzalo. No
obstante, la muchacha se negé a hablar y Antuca continué
diciendo que todo eran inventos y tonterias.
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El hijo de Juan Ortiz se encontraba plenamente restable-
cido, inclusive podfa caminar. Gonzalo se sentfa contento por
su amigo, pero contrastaba la radiante vitalidad de Toiiito
con el giro operado en Marfa Fe. No se trataba de su salud,
sino de un evidente cambio en su cardcter, pues de ser una
nifia alegre y habladora, que corrfa a sus anchas por la ha-
cienda y jugaba con sus mufiecas, habfa pasado solo a jugar
de vez en cuando con Hugo, a hablar Gnicamente si le pre-
guntaban, a reir cada vez menos y a recluirse en el interior de
la vivienda, pegada a sus piernas o a las faldas de su madre;
en suma, a volverse una criatura callada e insegura, que te-
mia quedarse sola en cualquier lugar. La mutacién se habfa
dado de manera progresiva, hasta agravarse hacfa poco. La
pequena llevaba dos noches despertando, presa del llanto, a
causa de horribles suefios, en los que, segiin contaba, el cone-
Jito (otra vez el maldito amigo imaginario) entraba a su ha-
bitacién por la ventana y la arrastraba de los pelos para lle-
vérsela consigo. De nada sirvié que Gonzalo le mostrara el
bonito arbusto plantado en el lugar donde antes estuviera el
agujero que ella identificaba como la morada del conejito, la
nifia insistia en ver alli el hoyo por donde al oscurecer, aquel
animal de su imaginacién salfa a buscarla. Ambos padres dis-
cutieron el asunto; Gonzalo era partidario de que llevar a la
nifia a un psicélogo y Martha de acudir primero a la iglesia
para que el sacerdote bendijera a su hija. Al final decidieron
hacer ambas cosas.

El psicélogo del pueblo estaba de vacaciones en Lima,
pero no lo echaron en falta, pues a la mafiana siguiente de que
el anciano cura de la parroquia juntara las manos de la nifia
para rezar con ella un par de padrenuestros y rociara sobre su
cabecita un chorrito de agua bendita, Marfa IFe habfa vuelto
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a ser la de antes. Era increfble, pensaba Gonzalo, mientras
silbaba una cancién y se encaminaba al estacionamiento de la
compania para regresar a La Florida, aunque se consideraba
un agnostico, no podia dejar de agradecer a la fe, al cura, o
a Dios, si existia, el positivo efecto sobre su hija; tal vez, se
decia, existian fuerzas mas alld de los dictados de la razén.
Al llegar a su camioneta se detuvo a contemplar el cielo ro-
Jizo sobre las verdes montafas. Lo tnico que lo entristecia
un poco en ese momento era la repentina muerte de Hugo, a
quien al regresar de la iglesia con Marfa Fe encontraron en
la puerta de la cabaiia de huéspedes, presa de convulsiones y
babeando sangre. ;Tenfa todas sus vacunas, debi6é envenenar-
se con algo? De cualquier manera tuvieron cuidado de que
Maria Fe no lo viera: en fin, se dijo e ingres6 a su camioneta,
se sentfa afortunado, su hija era de nuevo una nifa alegre y
vital, su mujer era hermosa y lo amaba, y él avistaba un pro-
misorio desarrollo profesional en la mina, ademés de haber
conseguido regresar a vivir a la hacienda tan afiorada por sus
abuelos. Una vieja frase de su abuela iluminé su mente con la
velocidad con que se enciende y se apaga un cerillo: nadie pue-
de tener todo en la vida, pero sonrié, su abuela se equivocaba.

En La Florida, Gonzalo se extraié que nadie saliera a
recibirlo, recordé que Martha pensaba ir a visitar al cura
llevandole unos melones del huerto y se dirigié a la cocina
para pedirle a Antuca un vaso de leche; sin embargo, no la
encontré en la cocina. Fue al cuarto de servicio y tocé varias
veces hasta que la cocinera le abrié la puerta, bostezando
y vestida con una bata, disculpe, sefior, me dolfa mucho la
cabeza y le pedi permiso a la sefiora para descansar un rato.
Gonzalo le pregunt6 por los demés, la empleada respondié
que era el dfa libre del jardinero y la muchacha de limpieza,
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Gonzalo lo habfa olvidado. ;Y sabes a dénde ha ido mi espo-
sa? Antuca replicé que no sabfa que la sefiora hubiese sali-
do. Gonzalo marcé el nimero de su mujer. ;Martha, donde
estds? Con el padre Domingo, amor, le traje unos melones,
¢ya se despert6 la bebe? ;Cémo, no la llevaste contigo? No,
Gonza, la dejé dormidita en su cuarto. Marfa Fe no se hallaba
en su recamara, ni en ninguna de las otras tres habitaciones
del segundo piso, tampoco en la sala, el comedor, la cocina
o el ala de servicio. Gonzalo llamé a la cocinera para que
lo ayudara a buscar a la nifia. La mujer revisé el interior de
la vivienda y €l hizo lo propio con el exterior. La oscuridad
de la noche era un obstaculo que impedia la total visibilidad
del enorme jardin, pues las farolas colocadas como objetos
ornamentales no alcanzaban la integridad de sus confines.
Gonzalo atravesé el rosal y el huerto provisto de una linter-
na y no encontré nada; la zona del columpio de su hija, nada;
el drea de la parrilla, nada; penetré en la cabaia de huéspe-
des, vacia. Regres6 a la casa, Antuca tampoco tenfa buenas
noticias; entonces decidié enviarla al jardin, en tanto él se
quedaba esta vez en la casa. No queria perder el control, pero
las sienes le latian. Examiné cada uno de los dormitorios,
debajo de las camas, detrds de las cortinas, en los cldsets;
después, por segunda vez, se abocé a inspeccionar el primer
piso. El ala de servicio se componia de lavanderia, dos dor-
mitorios y un baiio; el cuarto de Antuca era el inico donde
no habfa entrado. La habitacién era tan pequeiia que le basté
una mirada para saber que su hija no se encontraba allf; no
obstante, casi por cumplir, decidié abrir el ropero. Entre la
ropa estaban colgados varios vestidos muy antiguos de satén
y seda. Gonzalo descolgd uno de ellos por mera curiosidad
y el movimiento de la ropa provocé que cayeran del interior

del armario una pequena caja de madera y un zapatito rojo,
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un zapatito de Marfa Fe. Extrafiado, Gonzalo vaci6 el conte-
nido de la caja, habfa muchas fotogratias amarillentas, imé-
genes de sus abuelos en distintas partes de la hacienda. En
una de ellas, su abuelo aparecia sosteniendo entre las manos
lo que parecfa un puiiado de monedas, de pie junto a una nifia
india encadenada de pies y manos. Gonzalo guardé la foto
en su bolsillo, recordé a su amoroso abuelo y quiso pensar
que aquella estampa debfa tratarse de alguna broma para su
abuela. Antuca regres6 con las manos vacfas y Gonzalo le
exigié que le explicara por qué guardaba en su ropero un
zapatito de su hija, a lo que la mujer respondi6é que no sabfa
cémo habfa llegado aquella prenda a su ropero, que tal vez la
propia nifa lo dej6 allf cuando iba a jugar. Gonzalo no podia
pensar con claridad, las manos le temblaban, quizé la cocine-
ra tenfa razén y estaba perdiendo un tiempo valioso. Martha
lleg6 a la casa en ese momento y ambas mujeres se trenzaron
en una discusién, pues su esposa afirmaba que Antuca le dijo
que solo descansaria unos minutos, por lo que ella, confiada,
dejé a su hija en su cama, mientras que la empleada alegaba
que la sefiora jamds mencioné que pensara salir de la casa.
Gonzalo tuvo que intervenir para que su mujer, tomada por
la desesperacién, no agrediera fisicamente a la cocinera. Des-

pués, Martha y Antuca empezaron a llorar por separado.

Juan Ortiz acudi6 de inmediato a la hacienda al enterar-
se de lo sucedido y, mientras la Policfa registraba la propie-
dad, se ocup6 de que Martha bebiera un calmante al notar
que la mujer de su amigo habfa pasado de largos sollozos a
arrancarse girones de cabello con un llanto silencioso. El
comisario, con media docena de agentes y dos perros, tam-
poco hallé rastro de la pequefia, ni alguna pista sobre su
desaparicién; lo Gnico fuera de lo normal en La Florida era
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un arbusto arrancado de raiz detras de la cabaiia para uso de
las visitas, gsusted sabe algo? Gonzalo pensé que cualquier
cosa podria ser importante para la Policfa y, aunque crefa que
era una tonteria, empez6 a exponer el tema del miedo de su
hija al conejito imaginario. El jefe de Policia escuché su rela-
to masticando un chicle, pero tomé nota de todo lo referido
al asunto del descubrimiento de un zapatito de Marfa Fe en
el ropero de la cocinera, por lo que los oficiales concentra-
ron su atenciéon en interrogar a Antuca, que tartamudeaba
y no era capaz de explicar por qué tenia en su poder aquel
objeto. Cuando Gonzalo, con la cabeza baja, al fin se decidié
a mencionar y mostrar la foto amarillenta que guardaba en
su bolsillo, el comisario opté por interrogar a Antuca en la
delegacién policial, con esta gente resentida nunca se sabe,
pero en la comisaria no podré ocultarnos nada, justed, quie-
re acompanarnos? Gonzalo acept6 ir con ellos, no sin antes
encomendar el cuidado de Martha a Juan Ortiz.

La manera en que los oficiales interrogaron a Antuca le
parecié abusiva. ;La Policia actuaria del mismo modo con un
sospechoso que conociera sus derechos? Gonzalo presencié
aquel carga montén de acusaciones con una mezcla de ver-
gilienza y ansiedad, mas, cuando la cocinera, entre sollozos,
solo pudo ofrecer respuesta a la pregunta sobre la fotogra-
tia de su abuelo, Gonzalo abandoné la delegacién de Policfa
convencido de que Antuca se habfa vuelto loca o que, al igual
que los torturados por la inquisicién, era capaz de inventar
cualquier cosa para que dejaran de acosarla.

La casa hacienda se hallaba envuelta en las tinieblas.
Gonzalo encendi6 las luces y tomé asiento en la sala: gy si
Maria Fe estuviera escondida, si al ver la casa llena de extra-

flos se asusté y no se animé a salir? Comenz6 a llamar a su
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hija a grandes voces. Luego de un rato se detuvo, despertaria
a Martha. {Martha! No habia pensado en ella. ;Dénde estaba
Juan Ortiz, se habria ido dejando sola a Martha? Trat6 de
serenarse antes de ir a la recimara donde dormfia su esposa:
debo infundirle calma, no desesperacién, se dijo. La alcoba
se hallaba vacfa, baj6 las escaleras despacio, no tenfa fuer-
zas para pensar adénde podrian haber ido ella y Juan Ortiz,
sentfa un peso en su garganta, la presién de un aro de metal
estrechdndose sobre su cuello. Cerré la puerta con cuidado y
se lanzé a correr, corri6 como si en cada paso dejara atras lo
sucedido, como si al final del camino su hija lo esperase son-
riente, hasta que el leve sonido de las voces de Martha y Juan
Ortiz lo obligaron a detenerse, una débil luz brillaba detras
de la cabafia de huéspedes. Se acercé sin hacer ruido y lo que
vio trajo de inmediato a su mente lo que Antuca le respon-
di6 a la policia sobre el retrato amarillento de su abuelo: los
patrones raptaban nifias para ofrecerlas al diablo, sefior, eran

como demonios.
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Con Yolanda en el acantilado



YOLANDA SALE DE LA CAMA Y
corre hasta la ventana. Son las seis de la mafiana. Casi no se
distingue el cielo. Una fina pantalla cubre el ambiente, como
un velo que de pronto alguien hubiera dejado caer sobre la
tfrente de la ciudad o como delicadas hebras de cabello blanco
que, agitadas por el viento, se empefian en precipitarse sobre
los ojos de los pocos limefios que a esa hora transitan la calle,
que Yolanda observa desde el tercer piso del edificio donde
vive con sus padres. «jQué lindol», sonrie, y estira los brazos
hacia el mar de nubes que inunda la atmésfera. Una perfecta
y ligera lluvia moja sus manos, «jGarta... uuuaaaaal»; podria
pasar horas acariciando la suave gasa de la niebla, mas sien-
te unos pasos junto a su puerta y se dirige de puntillas al
bafo. «Yoli, ya, aptrate», dice su madre que se aleja rumbo
a la cocina. Entonces ella sale del bafo, cierra la ventana del
dormitorio, vuelve al bafio y se mete a la ducha cantando,
porque el invierno al fin ha llegado a la ciudad con sus barcos
fantasmas poblados de piratas, sus sapos disfrazados de pa-
lomas agazapados en los arboles y con su dama que se pasea
descalza vestida de nubes.
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La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la des-
pide confiada, «derechito al colegio, sah?». Yolanda responde
con un beso y la firme promesa de no desviarse, pero una vez
en la calle no puede sustraerse a las palabras del viento, que
le dice sigue, que le dice ven. Un gato que dobla la esquina
se convierte asi en un emisario de la dama, ella sabe que la
busco, se dice Yolanda, antes de tomar el desvio que conduce
al acantilado. EI camino no es largo ni corto, no tiene tiempo
ni distancia, y a mi me gusta mirarla caminar dando pequefio
saltos en los charcos que enturbian el brillo de sus zapatos
recién lustrados por su madre; me gusta ver como sus largas
trenzas negras se mueven al compas de una melodifa que solo
ella escucha y que es semejante a una cancién de cuna que
hace afios nadie le canta, porque a sus siete afios ya estd muy
crecida para cancioncitas, porque desde que su padre bebe
mas seguido su madre siempre estd de mal humor y porque
ahora los cuidados son para su hermanita, que ha nacido con
los mismos ojos claros de su madre, tan diferente a Yolanda
que es el vivo retrato de su padre. Ningtin asomo de sol: serd
un dfa oscuro, frio, hermoso, uno de esos en los que la dama
blanca se quedara en la ciudad, en los que paseara su figura
palida y delgada entre la gente sin que nadie sospeche que la
corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas al cuello
es la estela fria del paso de la dama, un rastro que Yolanda
reconoce igual que su perfume, un perfume de algas, de estre-
llas marinas y de liquenes adheridos a templos sumergidos,
pues la dama viene del mar, tiene su casa en las profundida-
des y tinicamente en invierno abandona su hogar para visitar
la tierra, la franja costera donde vive Yolanda, que la espera
teliz, con su pequefio corazén anhelante y ardiente, mientras
apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su madre la

cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila,
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cargada mas que de cuadernos, con los viejos libros de su pa-
dre, y yo al verla pasar siento unas ganas inmensas de tomar
su mano, de ser también una nifia de siete afos que la sigue
en sus juegos y de llevarla conmigo en un viaje que jamas
termine.

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues
yo la sigo sin que ella me vea), que Yolanda ha bautizado
como Espana, por la casona pintada de rosa, en cuyo jardin
revolotean continuamente sacerdotes y monjas; y su padre
siempre dice que todos los curas vienen de Espaiia. El peri-
plo se inicia asi en el sur de Europa, para después pasar por
la Casa Blanca, Parfs y Transilvania, sin embargo, el fin pri-
mordial de la travesfa no es la visita a lugares distantes, sino
més bien divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha
subido por las escarpadas rocas del litoral y ahora avanza por
la ciudad con su vestido de gasa que la gente llama neblina.
¢Cémo supiste de ella, Yolanda? ;Cémo la adivinaste sin que
nadie te mencionara nunca la historia de la mujer con ropas
de nubes? Ah, ti tampoco lo sabes, no es asi? Simplemente
la idea apareci6é una mafiana mientras ibas al colegio, prime-
ro como una leve sospecha, que luego se convirtié en una
indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas
para pedir deseos o la certidumbre de que las palomas cuculf
son en verdad sapos camuflados con plumas que examinan
a los humanos con ojos curiosos y sabios. Entrando por la
calle Chiclayo se desemboca en la avenida Arequipa, con su
calzada de arboles que saludan la gartia agitando sus hojas
cual campanitas. La vida renace en invierno, con millones de
organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del
ambiente, con miles de ojitos que despiertan luego del sofo-
cante letargo veraniego; entonces, lejos del sol, amparados
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en la bruma, los misterios de la tierra salen de sus guaridas,
y le quitan la boina al vendedor de periédicos, que maldice al
viento cuando recoge su gorra varios metros més alld. «Nada
es lo que parece», recuerda Yolanda al observar la escena, su
padre repite a menudo esa frase y ella aprueba la sentencia
porque se sabe poseedora de secretos tinicos, de verdades que
pondrian los pelos de punta a personas poco familiarizadas
con la magia o los misterios, pero que ella guarda y guardara
hasta que un dfa se desvanezcan y solo conserve su recuerdo
como un ligero aleteo que la conmueva al mirar la niebla,
aunque para eso falta mucho tiempo todavia.

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construcciéon
de paredes blancas, grandes ventanas, con un pértico de co-
lumnas a los lados y un jardin de pasto bien recortado que
delimita un muro bajo. No tiene una inmensa ctpula, pero
qué mas da, el resto de su fachada es idéntica a la de la Casa
Blanca, al menos asf se le presenta a Yolanda cuando se detie-
ne unos minutos frente a ella e imagina los muchos salones
con chimenea que deben existir en su interior; algin dfa se
animara a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos
metros més all4 la espera la Opera Garnier. En los libros de
su padre ha visto fotos del célebre teatro francés, y para ella,
pese a no tener frisos de marmol ni lucir estatuas doradas,
el Palacio Marsano, con su ctipula gris y sus columnas de
piedra, es la imagen exacta del que se encuentra en Parfs.
jAh, Paris! Su padre le ha dicho que Parfs es la ciudad mas
hermosa del mundo, aunque él nunca haya estado en Fran-
cia ni salido del Per; sin embargo, conoce muchos detalles
sobre todos los pafses del planeta. Sabe, por ejemplo, que
en [talia existe una cueva con aguas azul eléctrico a la que

solo se ingresa desde el mar, que en la India las vacas viejas
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andan sueltas por las calles igual que los perros sin duefio,
que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar de arena o que
a México una vez al afo llegan tantas mariposas que cubren
un bosque entero con sus vivos colores. Yolanda cierra los
ojos, cuando sea grande visitara todos esos lugares, se unira
a un barco pirata, vivird aventuras como las de Sandokén, y
ya de muy viejita se retirard a la orilla de un rio para escribir
sus memorias, como en la pelicula Sinuhé, el egipcio, que tanto
le gusta a su mama. Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado
a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de la avenida Dia-
gonal, de alli es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda
siente el frio més intenso, la capa de niebla que engrosa su
textura conforme va poniendo un pie tras otro en el ya corto
trecho que la separa del mar; entonces no puede contenerse,
corre sin reparar en los seméforos en rojo, en el piso mojado,
ni en las sefioras que le gritan: «jNifia, ten cuidado!», cuando
casi resbala en plena pista, y yo tengo que apresurarme para
ir tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir que llegue
sana y salva a su destino.

Hemos llegado. Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pe-
quefio muro que corona el acantilado. Abajo, una playa de
piedras negras, de rocas cortadas a hachazos, como la artille-
ria abandonada de antiguas batallas que el mar va lavando,
le da la bienvenida. El paisaje es tan hermoso que Yolanda
desearfa tender un tobogan hasta las piedras, sumergir sus
manos en las aguas heladas, capturar la espuma que las olas
traen desde lejos y que es igual de inasible que la niebla; sin
embargo, se mantiene pensativa. ;Por qué las cosas bellas
no se pueden tocar? ;Por qué las mariposas mueren cuan-
do se quiere acariciarlas? ;Por qué hasta la ropa, de tanto
pegarse al cuerpo, termina fea y arrugada? Por eso tal vez
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lo mejor es no moverse, quedarse muy tranquila cobijada en
la bruma, mirar a la distancia cémo bogan en la niebla los
barcos que despliegan la bandera pirata mientras su capitdn
le hace adiés con su mano de garfio. Yolanda suspira: gal-
guna vez podra ver a la dama aunque sea de lejos? Lo ha
probado todo, correr muy rapido en la niebla para alcanzarla,
no pestaiear durante més de diez minutos para evitar que
escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en otra
cosa para que ella se sienta confiada y en un descuido mirar-
la o, como hoy, solo esperarla observando la distancia, pero
hasta ahora solo ha fracasado. ;Es que siempre sera igual?,
se pregunta entristecida, en tanto escucha el arrullo de unas
palomas grises que intentan consolarla. Al verla asf, yo me
acerco despacio, poso una mano sobre su hombro y ella, in-
mediatamente, lleva también la suya al mismo extremo de su
cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos mano
sobre mano, parecidas a una madre y su hija que contemplan
el mar, o a dos amiguitas sorprendidas en sus caricias. Pero
un policfa interrumpe nuestro momento: ¢no vas al colegio?,
le pregunta mostrandole su reloj, y ella entonces recoge su
mochila, ya no hay tiempo para despedidas, otro dia pasara
por Transilvania, ahora solo corre con la mente fija en evitar
otra tardanza en su cuaderno asistencia. La despido sonrien-
te, porque sé que mafana nos reuniremos de nuevo, porque en
realidad nunca nos separaremos, pues cuando Yolanda crezca,
cuando crea que mi recuerdo pertenece al pasado, acudiré con
ella a su primera cita de amor, la acompanaré en sus dias ru-
tinarios de oficina, en los pocos viajes que hagan realidad sus
suenos, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso,
en las que con sus pinceles intente atrapar la neblina y com-
pruebe una y otra vez que todo lo hermoso es huidizo y nunca

permanece, asistiré con ella al encuentro de unos ojos verdes
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que la miraran casi con tanto amor como los mios, pero que
Yolanda no reconocera a tiempo y que después se empefara
en reencontrar en otros rostros, sin comprender que, al igual
que la belleza, el amor vive en ese borde luminoso del cual
los hombres solo alcanzan leves destellos. Me sentaré a su
lado, cuando en la soledad de su habitacién llore el fracaso de
su primera exposicién, y cuando brinde sola por una resefia
elogiosa, luego de veinte afos de poblar las telas con seres
tantasmales y grises, acomodaré su cabello para ocultar sus
canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de un
hotel, porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero
es mas fuerte. Estaré junto a ella cuando una tarde, al volver
a ver Sinuhé el egipcio por la televisién, Yolanda haga un re-
cuento de su vida y sienta de pronto unas ganas inmensas de
buscar nuevamente a la dama blanca que viene del mar; y en
ese momento lo deje todo para salir aprisa rumbo al acantila-
do, donde al mirar hacia abajo una vez mas deseara aterrizar
en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso
sucedera todavia muchos afios después; por ahora solo sigo
a Yolanda hacfa el colegio, comparto sus malas calificaciones
en matemdticas, sus buenas notas en dibujo y su amor por
los gatos. Tengo paciencia, pues cada dia me aproximo mas
a la tarde maravillosa en la que, sin escuchar a las voces que
quieran detenerla, ella saltara en direccién al mar, donde yo
le tenderé los brazos sonriente. Y cuando no encuentren su
cuerpo entre las rocas, nadie imaginara que Yolanda va feliz
a mi lado, abrigada en mi vestido de nubes.
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En memoria de Evelina



EN LA ACTUALIDAD, CASI NADIE
visita el ala antigua del cementerio de San Mateo. La mala
hierba ha cubierto buena parte de las lapidas y los dos angeles
que adornan el poértico parecen depuestos guardagujas, enve-
Jecidos y sucios. Los pocos que transitan por aqui —algunas
parejas en busca de un lugar solitario— pasan delante de la
tumba de Evelina Miiller sin que su nombre les diga nada. Es
increible cémo el tiempo borra la memoria. Treinta afos atrés,
todavia se hablaba de lo ocurrido a la hija del rico colono due-
no de las tierras donde se descubrié el mineral. Aunque cla-
ro, eso fue antes de las dos grandes guerras, antes de que los
mineros artesanales fueran reemplazados por la International
Mineral Company, antes de que miles de migrantes de todas
partes se instalaran en el pueblo y lo convirtieran en la capital
de la provincia. Dicen que mudar es el destino de todas las
cosas. Yo lo compruebo al mirar a mf alrededor, al levantarme
cada manana con un nuevo achaque que los medicamentos no
aliviaran. Sin embargo, lo que ha permanecido inalterable en
todos estos afios es la duda, la terrible incertidumbre que atn
hoy me trae hasta la sepultura de la pequefia Evelina, para de-
jar unas flores y sentarme a cavilar, a tratar de reconstruir los
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hechos, con la esperanza de que el Sefior algin dfa illumine mi

mente y me regale la paz de la absoluta certeza de lo sucedido.

Cuando llegué, San Mateo era un conjunto de casitas blan-
cas enclavadas en la amplia llanura que lavaba el rio Tigre. La
calle principal era la tinica asfaltada y en ella se encontraban la
iglesia, el ayuntamiento y la escuela donde yo serfa la precep-
tora de los nifios de seis a doce afios. Solo habia dos maestras,
de modo que, al presentarse una vacante, el padre Adolph se
comunicé con la arquidiécesis provincial para que enviaran,
urgente, un reemplazo. El perfecto dominio del idioma ale-
man, la recomendacién de alguna institucion religiosa y la dis-
posicién inmediata eran requisitos que yo cumplia de sobra.
Arribé un jueves soleado, con mi maleta a cuadros y los mejo-
res certificados sobre mi educacién expedidos por las herma-
nas ursulinas. En la capital de la republica, esas constancias
me sirvieron de poco. Mestiza, salida del orfanato y educada
a golpes gracias a la caridad de la Iglesia, muchas puertas se
cerraron en mi cara y anduve de trabajo en trabajo, pues a
lo sumo me contrataban por suplencias temporales. Por eso,
la noticia de que era aceptada como maestra en una colonia
lejana llegé a mi como pan para el hambriento. Me hallaba tan
necesitada de un algtn lugar donde afincarme y tener un suel-
do fijo, que hice el largo trayecto de la costa hasta la entrada
de la selva en solo cuatro dias. Esperaba que mis conocimien-
tos y ganas de trabajar me granjearan la simpatfa de aquellos
inmigrantes alemanes. No obstante, estaba preparada para el
rechazo, pues era conocido el grupo cerrado que constitufan
las colonias europeas asentadas en la ribera del Tigre.

Mis temores se diluyeron muy pronto, ya que el padre
Adolph se encargé, en persona, de presentarme a sus feli-

greses, en los que percibi una alegria sincera por mi llegada.
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La mayorfa eran campesinos provenientes del Tirol. Quizé
por eso, pensé, tenfan menos remilgos a la hora de aceptar a
alguien que viniese a ensefiar a leer a sus hijos. La tinica que
se mostr6 desdefiosa fue la sefiorita Jenkel, preceptora del
nivel superior, quien espeté un «esperaba una compatriota»
apenas me vio y se limit6 a charlar con el padre Adolph sin
siquiera dirigirme la palabra. Su actitud no miné mi animo.
Tenia a mi cargo cincuenta y dos nifios y no gastaria energfa
en una colega antipética. Los pequefios eran un encanto, asf
que no me costé nada empezar a quererlos desde el primer
encuentro, en especial a Evelina. Sé que los profesores no
deben tener preferencias por ningtn alumno, pero ella era
una criatura singular. Sentada en la esquina del quinto banco
del salén, solo intervenia si se le preguntaba y sus respuestas
eran siempre las correctas. En los recreos la vefa disfrutar un
rato de los juegos, mas después se retiraba a un lado, a leer
mientras comia una manzana. Sus comparfieros la apreciaban,
aunque su naturaleza fuera mas bien solitaria. Una vez, la
descubri muy concentrada observando el vuelo de un halcén,
y, al acercarme, dijo: «Qué lindo, parece un bailarin en el cie-
lo». La delicadeza de su alma y, quiza, el hecho de que fuese
huérfana de madre hizo que pronto surgiera entre nosotras
un carifio muy hondo, como el que imagino debe existir entre

los miembros de una misma familia.

Mis primeras semanas en San Mateo transcurrieron ata-
readas y felices, entre las clases, el acondicionamiento de mi
nuevo hogar y los paseos que, eventualmente, daba por los
alrededores. En dos ocasiones, logré que Evelina me acom-
paiiase. Conseguir el permiso de su padre fue dificil, ya que
¢l pasaba la mayor parte del afio en sus plantaciones de café
y dejaba el cuidado de su hija en manos de su hermana, una
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anciana rezongona y muy amiga de la sefiorita Jenkel. Con
todo, tuve suerte (durante dos de las cortas estancias de Teo-
doro Miiller en el pueblo, obtuve su anuencia para salir al
campo con Evelina). La primera vez volamos una cometa y
capturamos muchos escarabajos que luego soltamos cerca de
un arroyo,para ver como levantaban las patas y evitaban mo-
Jarse. La segunda, solo subimos hasta una colina y nos senta-
mos a mirar el paisaje, cuyas tonalidades de verde se volvian
mas intensas a medida que se acercaban a las montanas que
daban acceso al Amazonas. «En el monte se pueden perder
las personas, ¢verdad?», me pregunté la pequeiia. Yo entend{
que extrafiaba a su padre y temfa que le sucediera algo malo.
Traté de calmarla y le propuse ensefiarle a tocar la flauta.
Para mi sorpresa, respondié que ya sabia, y que ademas toca-
ba el violin, pues el profesor Pinto les daba clases a los nifios
del pueblo hacfa muchos afios. ;Un maestro de musica? Si,
repuso ella, y aiadié que el profesor Pinto se encontraba en
la ciudad, con el encargo de adquirir nuevos instrumentos
para la orquesta juvenil de San Mateo. Fue asi como escuché
por primera vez el nombre de Daniel Pinto, sin imaginar que
después su mirada me perseguirfa en mis suefios y en mis
pesadillas.

La inquietud de la nifia por las prolongadas ausencias de
su padre me hizo pensar en algo que la distrajera de sus preo-
cupaciones. La verdad, hubiera preferido caminar un rato con
ella todas las tardes, pero era mejor una actividad en grupo
donde la pequena departiera con sus compafieros de escuela.
Una fiesta para los nifios del pueblo era lo ideal. Nunca antes
se habfa realizado un evento de ese tipo, asi que los padres
de familia se mostraron recelosos al principio. El apoyo del

padre Adolph, quien también era partidario de una educacién
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maés flexible, fue decisivo para que su grey aceptara la pro-
puesta. Preparar la reunién fue desde ya gratificante. Todos
los chicos estaban emocionados y prestos a colaborar en las
diferentes comisiones: comité de cadenetas y papel picado,
comité de musica, comité de organizacién de juegos, etcétera.
Evelina me ayudaba algunas tardes a recoger frutillas, pues
ambas éramos parte del comité de mermeladas y compotas.
Por las noches yo me desvelaba en la preparacién de los dul-
ces y en la secreta confeccién de méscaras para los asistentes.
Yo le habfa hablado a Evelina de los carnavales de la capital
y queria sorprenderla con algunos antifaces parecidos a los
que se usaban en la ciudad. El dfa de la fiesta todo transcurria
con normalidad, los nifios comian felices los postres y par-
ticipaban con entusiasmo en los diversos juegos. A la hora
del baile, me parecié oportuno distribuir las mascaras que
tenfa reservadas como sorpresa. Asf lo hice y fui la primera
en colocarme una y voltear a buscar a mi pequefia amiga para
ensefiarle la careta. Sin embargo, en lugar de la alegria que
esperaba encontrar, vi su rostro pélido, enteramente demu-
dado por el terror. La nifia empezé a alejarse de mi, pero al
dar dos pasos se desvanecié. La llevamos a su casa. Cuan-
do despertd, se abraz6 a mi, llorando. Al interrogarla por
lo ocurrido, lo tnico que consegui que me dijera fue que la
méscara le daba miedo, porque era muy similar a la que lle-
vaba un personaje que algunas noches aparecia en sus suefios
y cuya presencia la llenaba de espanto. El doctor Hoffmann,
un rubicundo austriaco que habfa llegado a San Mateo solo
unos meses antes que yo, recomendé que descansara. Al dia
siguiente, Evelina no recordaba nada de lo sucedido.

La manera en que terminé la fiesta hizo que los colo-

nos se mostraran hurafios conmigo durante algin tiempo.
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No obstante, otra vez gracias a la ayuda del padre Adolph,
poco a poco mis relaciones con la comunidad volvieron a su
cauce. Las que no cedieron fueron la seforita Jenkel y la tia
de Evelina. La primera ya ni siquiera movia la cabeza en se-
fal de saludo: simplemente pasaba de largo, como si yo fuera
invisible; la otra no volvi6 a permitir que su sobrina se que-
dara conmigo ni un minuto después de clase. Eso me dolié
mucho, pues mi carifio hacia la pequena era profundo y no-
taba que ella también resentia ese alejamiento. Por otro lado,
también me preocupaba que la nifia tuviera pesadillas y tan
intensas que su mente bloqueara su recuerdo. Hablé con el
doctor Hoffmann al respecto y este dijo que el periodo de
transicion de la nifiez a la juventud a veces enervaba los ani-
mos de criaturas sensibles. Acepté sus explicaciones, aunque
no me tranquilizaron del todo. La pequefia necesitaba afecto
y alguna actividad que la alejara de la rigida disciplina que
le imponfia la anciana que la criaba. Por eso me sentf feliz la
tarde en que Daniel Pinto regresé al pueblo con su carga de
instrumentos musicales.

Tenfa el cabello enteramente blanco, pero la lozania de
su rostro indicaba que se trataba de un hombre todavia jo-
ven. Yo estaba situada en la parte de atras del gentio que se
aglomerd a su alrededor y, gracias a su elevada estatura, pude
observar el cuidado con que descargaba cada instrumento
para luego introducirlo en la parte trasera de la iglesia. Al-
gunos hombres del pueblo lo ayudaban y, aunque se esmera-
ban en tratar la carga con la mayor delicadeza, sus maneras
toscas contrastaban con los ademanes suaves y refinados del
maestro de miusica. Solo cuando descargaron el violonchelo
estuvo de manera completa frente a mi. Entonces pude ver

la cicatriz que bordeaba una de sus mejillas, la sombra de
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una quemadura que se iniciaba en el borde exterior de su ojo
derecho y que continuaba, con una ligera desviacién, hasta
perderse detréds del oido deformado por el fuego. Senti las-
tima por aquel hombre, pues, segtin supe, aquella marca era
producto de un accidente ferroviario en el que también per-
di6 la movilidad de dos dedos de la mano izquierda y donde,
ademas, falleci6 una joven a la que amaba. Un musico mesti-
zo, con una mano inhébil y un rostro marcado no tiene nin-
guna oportunidad en una ciudad con tantos prejuicios como
es la capital de la republica; asi que Daniel Pinto regresé a
San Mateo, donde habfa sido criado por el padre Adolph, y
se hizo cargo de la educacién musical de los nifios. Talvez mi
mirada transmitié algo de la compasién que sentia por él. El
caso es que, de pronto, fijé sus ojos verdes en los mios y yo
bajé la vista avergonzada.

Las clases de musica convocaban a la mayorfa de nifios
y jovenes del pueblo. Era una delicia escuchar los violines,
las flautas y los oboes en aquel paisaje verde, exuberante e
inquieto, donde por un momento aves e insectos guardaban
respetuoso silencio para escuchar la magia que salfa de las
manos del hombre. Asi me parecia, especialmente cuando
Evelina y Daniel Pinto tocaban el violin. La nifia, a sus once
anos, era una artista consumada que sacaba de las cuerdas las
melodfas més dulces que yo he oido jamas. Al verla, la imagi-
naba en salas de concierto, vestida de gala y con el publico de
pie. Daniel Pinto, a pesar del problema con sus dedos, se las
ingeniaba para interpretar piezas de singular belleza, pero
que en mi siempre evocaban una vaga melancolfa. Yo iba a
ver los ensayos de la orquesta todos los martes y jueves. Una
tarde que llegué méas temprano de lo habitual, encontré a Da-

niel Pinto acomodando las sillas. Ya nos habfan presentado,
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pero esa fue la primera vez que conversamos. Empezamos a
hablar de su viaje a la ciudad y de mi llegada a San Mateo.
Pocas veces en mi vida he hallado personas con las que, ape-
nas conociéndolas, me sintiera en conflanza para expresarme
con total libertad, pues soy de talante mas bien reservado.
Con Daniel Pinto la conversacién fluyé de un modo natural
y creo que a é] también le ocurrié lo mismo. Cuando llegaron
los primeros alumnos él me contaba cémo, siendo nifio, se
llené los bolsillos con todo el azicar que le pusieron en la
mesa de un restaurante. Al finalizar el ensayo me pregunté
si yo sabfa tocar algtin instrumento. Le respondi que solo la
flauta. «;No le gustarfa aprender a tocar otra cosa?’», pre-
guntd. Asenti. Quedamos en vernos al dia siguiente, pero
recordé que le daba clases particulares a Evelina los lunes y
viernes, as{ que mis lecciones pasaron a los sdbados.

Mi nula capacidad para aprender a tocar el violin obligé
a que mi maestro optara por reforzar mi manejo de la flauta.
Los sabados eran los dias mas felices, como si toda la semana
tuera solo un pretexto para su llegada. Nos ibamos a la ribe-
ra del rfo. En medio de aquel paisaje, que hacfa pensar en el
paraiso, las melodfas sonaban més hermosas. El se esmeraba
en mejorar mi técnica, aunque la verdad yo progresara muy
poco y prefiriera la charla a las lecciones. Nuestras conver-
saciones cada vez eran mas largas. Por ellas supe que Daniel
Pinto habia pasado los primeros seis afios de su vida en un
orfelinato en la frontera, donde llamé la atencién de Joseph
(asf llamaba él al padre Adolph) por su buen oido para la mu-
sica. De igual modo, me conté sobre su vida en San Mateo
al lado de su querido Joseph y de su partida a la capital para
estudiar en el conservatorio. Los afios que pasé en la ciudad

eran invariablemente oscuros en sus relatos, pues apenas si
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se referia a ellos. Con todo, yo disfrutaba de esas conversa-
ciones y de las clases junto al rfo. A veces iba con nosotros el
padre Adolph, quien consegufa convencer a la tfa de Evelina
para que permitiera que la nifia lo acompariara. Terminada
la clase, los cuatro nos ponfamos a pescar o improvisdbamos
una ligera merienda. Durante esas mafianas, mi pequefa
amiga mostraba un especial carifio por su profesor de musi-
ca, escogfa las manzanas més rojas para darselas y regresaba
al pueblo siempre tomada de su mano. Daniel Pinto tampoco
ocultaba su carino hacia ella. En varias oportunidades me
dijo que estaba orgulloso de su alumna, que pronto ya no
tendria nada que ensefiarle y que, con seguridad, él serfa re-
cordado solo por ser el primer instructor de una gran artista.
Cuando recuerdo la sinceridad y pureza de las manifestacio-
nes de carifio entre ambos me es imposible creer lo que la

gente dijo después.

La escuela, los ensayos de la orquesta, y los sabados junto
al rio fortalecieron mi vinculo con Evelina. De hecho, creo
que llegué a conocerla como si la hubiese visto desde que era
un bebé. Por ello, noté enseguida que, conforme se acercaba
la fecha de su cumpleafios, ella se iba dejando ganar por la
tristeza. Preocupada, le pregunté qué sucedia. Con los ojos
cargados de ldgrimas, la pequeiia me explicé que ese afio,
igual que muchos otros, su padre no estarfa a su lado ese
dfa tan especial. Teodoro Miiller posefa grandes plantacio-
nes de frutas y café, cuya época de cosecha coincidfa con el
aniversario de su hija, motivo por el cual solo en contadas
ocasiones ella habia compartido con su padre el aniversario
de su natalicio. Traté de consolarla, le confesé que ya tenfa
reservado su regalo, mas apenas si conseguf una leve sonri-

sa. Decid{ entonces hablar con Teodoro Miiller al respecto.
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Aproveché la corta estancia del hacendado en el pueblo para
ponerlo al corriente de los sentimientos de su nifia. Don Teo-
doro era un hombre severo, de los que creen que la mirada
del amo hace crecer la siembra. Por nada del mundo dejarfa
la recoleccion del trabajo de meses solo en manos de nativos
jornaleros. Sin embargo, su amor paternal era grande. Por
eso, aunque pensaba que la selva no era lugar para mujeres,
tuvo la iniciativa de llevarse a su hija unos dias con él. Al
fin, Evelina disfrutarfa de la compaiifa paterna durante su

cumpleanos.

Mi pequefia amiga se encontraba feliz. A la emocién de
celebrar su cumplearios al lado de su padre se unfa la aventu-
ra de internarse en el monte, que como una muralla inexpug-
nable se atisbaba a lo lejos. Solo pasarfa diez dfas alld. Pero
la mafana de su partida, desoyendo todas las recomendacio-
nes, se present6 con una valija enorme y ataviada con uno
de sus mejores trajes. La recuerdo con su vestido de encaje
de bolillo y los rizos castafios de su cabello asomando bajo
el sombrero de ala ancha, que su tia se empefaba en sujetar
con un pafiuelo a su carita sonrosada. Regresé de despedirla
cabizbaja, pues, si bien estaba contenta porque pasaria unos
dfas inolvidables junto a su padre, en el fondo hubiera queri-
do estar a su lado en su dfa. Daniel Pinto, que me acomparia-
ba, debi6 adivinar mi tristeza, pues me ofrecié su brazo para
el camino. Mientras nos dirigiamos al pueblo, él trataba de
animarme hablando de los coaties que pululaban en la zona,
mas yo permanecia en silencio, un poco por el recuerdo de mi
pequefia amiga y otro poco porque era la primera vez que un
hombre me llevaba del brazo.

La ausencia de Evelina coincidié con el inicio del campeo-

nato deportivo, por lo que las clases solo duraban hasta media
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manana. Los partidos de ftbol y otras disciplinas deportivas
capturaban la atencién de los habitantes de San Mateo, pero
a mi poco me interesaba el torneo e iba a verlo Ginicamente
para no desairar a mis alumnos. Otro a quien tampoco entu-
siasmaban los deportes era a Daniel Pinto, asi que durante
los encuentros de ftitbol nos dedicdbamos a conversar. Sin
embargo, el ruido era tan intenso que a los pocos dfas deci-
dimos aprovechar ese tiempo para pasear por el pueblo y sus
alrededores. Las calles deshabitadas daban la impresién de
ensancharse bajo el intenso sol que blanqueaba atin mas las
paredes de las casas y hacfa relucir los arboles de palta, ma-
racuya y aratikd, que sin mezquindad extendian sus ramas
por encima de las verjas. Daniel Pinto llenaba su sombre-
ro con fruta y caminabamos hasta el molino o hasta la cima
de una pefa, donde nos sentdbamos en una gran roca, a la
sombra de un palo de cruz. Allf, él me relataba anécdotas
de su infancia o de los colonos. También habldbamos de mi.
Yo le contaba de mi vida al salir del poder de las hermanas
ursulinas, de los lugares donde me habfa desempefiado como
maestra o institutriz y de mis libros preferidos. El escuchaba
muy atento. No obstante, reparé en que sus ojos se detenfan
siempre en un par de pulseras que, de cuando en cuando,
asomaban bajo la manga de mi vestido. Un dfa, el Gltimo de
nuestras caminatas, me las saqué para mostrarselas. Eran ar-
ticulos indigenas, fabricados con semillas, de los que nunca
me separaba, pues mi madre me las habfa entregado antes
de abandonarme en la puerta del orfanato. Era un recuerdo
vago, doloroso, que jamas habfa compartido con nadie. £l me
abrazé fuerte y no pude evitar soltar un sollozo que terminé
de modo abrupto, al ver pasar a toda velocidad la carreta de
Teodoro Miiller con Evelina en la parte de atras, envuelta en

una manta roja.
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Llegamos a casa de los Miiller lo més rapido que die-
ron nuestras piernas. El doctor Hoffman ya se encontraba
examinando a la pequefia en comparifa de don Teodoro. La
anciana tia de Evelina nos explic6, o mas bien le explic a
Daniel Pinto, pues se dirigi6 a él en todo momento, que des-
pués de celebrar su cumplearios la nifia amanecié indispuesta
de modo repentino; su hermano creyé que su hija se hallaba
con alguna clase de indigestién porque se quejaba de dolor
de estébmago, nduseas y vémitos. Los indios le prepararon
una tisana con hierbas de la zona y la pequefa pareci6 res-
tablecerse por unas horas, pero al caer la noche su estado
empeord. Ya no la aquejaban las nduseas o los cdlicos, sino
escalofrios y dolor de cabeza. En vista de esto, su hermano
ensill6 su caballo y cargé con su hija durante muchas horas,
hasta que el camino se hizo mas ancho y pudo trasladar a
Evelina a la carreta, que siempre dejaba a pocos kilémetros
del pueblo.Ya para entonces la fiebre se habia declarado y su
sobrina regresé a casa en estado de delirio. El doctor Hoft-
mann salié de la habitacién de Evelina y su semblante hizo

que mi corazon se crispara.

Permaneci toda la mafiana en casa de los Miiller, a la es-
pera de alguna mejorfa en la salud de mi queridisima nifa.
Sin embargo, las horas pasaban sin que se advirtiera cambio
alguno. El doctor Hoffmann le suministré gotas e inyeccio-
nes y hasta orden6 sumergirla en un bafio de agua fria para
bajar la temperatura, pero esta no cedié. A eso de la una de la
tarde, el galeno opté por internar a la pequeiia en el hospital.
El propio doctor la conduciria en su auto, el tinico que existia
en el pueblo, hasta la ciudad maés cercana, a cinco horas de
distancia. Antes de iniciar el viaje, el médico, en previsién de
un desenlace fatal, hizo llamar al padre Adolph. Yo no podia
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creerlo. Mi nifa, la dulce criatura que con su carifio y noble-
za embellecfa mi mundo y a la que solo unos dias atras habfa
visto partir al monte, ilusionada, radiante, con su vestidito de
fiesta y tan feliz como nunca la vi, destallecfa ahora sin que
las medicinas obraran su efecto, sin que yo pudiera evitarlo y
sin que Dios escuchara mis oraciones. Cuando el padre Adol-
ph ingresé6 con su Biblia en la recdmara de Evelina, perdi el
sentido. Al recobrar la conciencia, Daniel Pinto sostenia mis
manos y sonrefa. «Estd mejor, la fiebre ha pasado». Empecé
a llorar de alegria, pero esas lagrimas ya auguraban el dolor,
la angustia y la desolaciéon que vendrian después.

Quiza el bondadoso padre Adolph ejercié una influencia
sanadora, pues, segiin comentaron, mientras el sacerdote re-
zaba junto a la cabecera de la enferma, la fiebre descendia
paulatinamente. Hasta que Evelina al fin desperté. «Agua»,
pidié. Bebi6é un vaso lleno, se dio vuelta y volvié a dormir.
Esta vez, con un suefo sin respiracién entrecortada ni sudor.
Todos nos encontrabamos felices, la tia de Evelina nos invitoé
a cenar y, en tanto esperdbamos la comida, el sefior Miiller
sirvié pequenas copas de obstler para agasajar tanto al médi-
co como al sacerdote. Sin embargo, el doctor Hoffmann se
hallaba todavia pensativo e insistia en llevar a su paciente al
hospital. El padre Adolph, por el contrario, rebosaba alegria.
Y si bien estaba de acuerdo en practicarle examenes mas ex-
haustivos a la pequenia, era partidario, como todos los demas,
de que la nifia descansara tranquila esa noche. Terminado el
tltimo bocado, decidi echarle un vistazo a la nifia e ingresé a
su habitacién para comprobar que todo estuviera en orden.
An no despertaba cuando me acerqué para tocar su frente.
Estiré la mano y ella abri6 los ojos. «jAléjate de mi, perra
indial», me dijo.
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Dos semanas después de aquel incidente, Evelina regresé
a la escuela. Los andlisis realizados en la ciudad, asi como
el color de sus mejillas, daban cuenta de su perfecto estado
de salud. No obstante, yo la notaba distinta. No era que su
rendimiento escolar hubiera descendido; sus calificaciones
continuaban siendo sobresalientes. Lo que sucedia era que,
a veces, ante pequefias contrariedades, como la demora en la
devolucién de un borrador prestado a un compafiero de aula
o su eliminacién en algtin juego, en sus ojos aparecia un des-
tello de ira y su rostro adquirfa una expresién de ferocidad
y rabia contenida que nunca habfa observado en ella. Pero
lo que més me extrafiaba y me dolia era que, desde su enfer-
medad, su actitud conmigo hubiera cambiado. Yo no habia
comentado con nadie lo que la nifia me dijo aquella noche en
su casa. De hecho, al oirla echarme de su lado de manera tan
hostil, solo atiné fue a retirarme de su habitacién. Teodoro
Miiller se dio cuenta de mi turbacién e ingres6 enseguida a
la recamara de su hija solo para encontrarla durmiendo de
modo placido y relajado. Yo tenfa la esperanza que lo ocu-
rrido en aquella oportunidad fuera producto de un rezago
de los delirios de la fiebre, mas no fue asi. En clase, o cuan-
do nos encontrdbamos en compaififa de alguien mas, su com-
portamiento hacfa mf era el mismo de antes. Contestaba mis
preguntas y mantenfa un didlogo animado y hasta carifioso.
Pero en cuanto nos quedabamos a solas, ella me lanzaba una
mirada cargada de odio y se marchaba en el acto. Afligida y
perpleja por lo que sucedia, resolvi compartir mi pesar con la

persona en quien mas confiaba.

No habia vuelto a tener una charla extensa con Daniel
Pinto desde la milagrosa recuperacién de Evelina. El ani-

versario de San Mateo se aproximaba y los ensayos de la
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orquesta se ampliaron una hora, pues el evento central de las
celebraciones serfa un concierto que darfan a la comunidad.
Daniel Pinto lucfa agotado al terminar cada sesién, por lo
que solo intercambiabamos breves frases. El me habia infor-
mado que le darfa clases a Evelina también los fines de sema-
na; se lo habia pedido especialmente, pues queria deslumbrar
a su padre el dia de la gala. Yo lo echaba de menos. Hacia mas
de un mes que no conversdbamos con tranquilidad y necesi-
taba comunicar mis inquietudes a alguien cercano. Asi que
decidf ir a verlo. En San Mateo la gente se retiraba a descan-
sar muy temprano, a partir de las siete las calles se vaciaban
por completo. Medité mucho antes de ir a visitarlo y cuando
lo hice eran las nueve de la noche. Pensé que si no vefa la luz
encendida no llamaria a su puerta. La oscuridad era intensa,
el lamparin que llevaba apenas iluminaba un pequefio circulo
a mi alrededor y su casa se ubicaba casi en las afueras del
pueblo. El resplandor de su ventana indicaba que se hallaba
despierto. Me detuve a unos metros. El rumor de una discu-
sién llegaba a mis oidos de modo tenue, de manera que no
podia captar el sentido de las palabras. Reconoci la voz de
Daniel Pinto, mas no la de su acompafiante. En un esfuerzo
por escuchar mejor, recosté mi cuerpo contra la cerca de ma-
dera que rodeaba la vivienda. La verja cedi y caf sobre ella,
produciendo un gran ruido. El lamparin rod¢ lejos y, sin dis-
tinguir nada, solo logré ponerme de pie cuando Daniel Pinto
acudi6 en mi ayuda. Avergonzada, no me atrevi a quedarme
ni a hacerle ninguna confidencia. Lo tnico que hice fue dis-
culparme por la rotura de la cerca y decirle que sali a dar un
paseo porque no tenfa suefio. No sé si lo creyd, pero igual
me acompandé de regreso. Mientras caminabamos, él afirmé
que tampoco podfa dormir y que, para entretenerse, lefa en

voz alta algunos poemas de Criséforo Peralta. No obstante,
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me parecié tenso, apesadumbrado. Ademds, estaba segura de

haber oido una segunda voz y el murmullo de una disputa.

A la mafiana siguiente vi con una luz distinta mi aventura
nocturna. Yo estaba muy nerviosa, la negrura de la noche, el
sonido del viento entre los arboles y los ruidos propios de
los animales de la selva debfan haber exaltado mi fantasfa
hasta el punto de hacer percibir como una discusién lo que
sin duda eran los versos de Peralta, leidos con pasién por
Daniel Pinto. Me sentf una tonta por haber roto la cerca de
su casa, por ocurrirseme ir a verlo en medio de la noche y
por mi viva imaginacién, que me habfa jugado una broma al
confundir una declamacién, tal vez un poco histriénica, con
una discusién donde incluso me parecié haber oido la voz de
una mujer. Qué locura, pensé, y decidi aprovechar el ensayo
de ese dia para descargar mi corazén con mi amigo y colega,
pero, de modo inusual, él llegé retrasado a la préctica. Lucia
pélido, aunque de manera répida se entregé a su tarea con el
brio que lo caracterizaba. Los padres de familia que se halla-
ban presentes aplaudieron vivamente el desenvolvimiento de
sus hijos y colmaron de felicitaciones al maestro de musica.
El apenas si agradecié los elogios, pues se despidié enseguida
aduciendo que estaba entregado a una composicién propia,
por lo que le era necesario dedicar todo su tiempo sobrante a
trabajar en su obra. Al notar su prisa no quise importunarlo
y solo salf a la puerta para verlo marchar. Su figura delgada,
con el cabello revuelto por el viento, que se abatfa contra su
cuerpo y hacfa ondear su eterno saco marrén, no sé por qué,
hicieron que imaginara un cachorro de otorongo con una
pata herida. Esa imagen me conmovié de tal manera que para
evitar echarme a llorar opté por reintegrarme a la conver-
sacién con los alumnos. Al volverme, vi a Evelina reclinada

130 | YENIVA FERNANDEZ

sobre el alféizar, con la cabeza apoyada en ambas manos. Ob-
servaba, igual que yo segundos atras, como se alejaba Daniel
Pinto. La expresion de su rostro era placida, casi ensofiadora;
en cambio, en su mirada existfa un destello de soberbia y, no
encuentro la palabra exacta, una especie de vehemencia que
yo tnicamente habfa visto en ojos de personas adultas. Al
advertir que la contemplaba, me dirigi6 una sonrisa carifiosa,
como las que solia regalarme antes de su enfermedad, y se
retiré de la ventana.

El comportamiento de Daniel Pinto no volvié a la nor-
malidad en los siguientes dfas. En los ensayos lo vefa siempre
apurado y nervioso (en una ocasién sustituyé la hoja de una
partitura por otra, se dio cuenta enseguida, pero ya todos lo
miraban asombrados). Sin embargo, lo que mas llamaba mi
atencion, era que tltimamente llegara justo a tiempo para ini-
ciarla clase o trascurridos pocos minutos después de la hora
en que debfan comenzar. Daniel Pinto me habfa contiado que
le gustaba mucho arribar media hora o veinte minutos antes
de que los chicos hicieran su aparicién, porque le permitia
disfrutar de aquel ambiente silencioso y escuchar después
como la musica ascendfa y colmaba el recinto: es, dijo, como
desplegar un diptico donde ambos paisajes se complementan.
Aquella costumbre suya era algo que corroboré desde que
empecé a ir a los ensayos. Otra cosa que tampoco entendfa
eran sus raudas despedidas al finalizar las précticas. Antes
siempre se daba un tiempo para charlar con sus pupilos o ab-
solver sus preguntas. Ahora guardaba de inmediato las parti-
turas para lanzarse hacia la calle, donde la prisa de sus pasos
no disminufa. Yo lo conocia bien y por eso me sorprendia su
actitud. El era un hombre sensible, amable, responsable, su

puntualidad era proverbial y sabfa que por mas atareado que
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estuviera en su obra no renunciarfa a unos pocos minutos de
silencio previos a la musica. Por otra parte, sabia también
que las clases representaban para Daniel Pinto la oportuni-
dad de formar espiritualmente a sus alumnos y eso era algo
que ¢l valoraba tanto como la musica. Al concluir uno de los
ensayos lo seguf para conversar. Iba casi detrds de Daniel,
pues me costaba caminar a su misma velocidad. Mantener
un didlogo de esa manera era tan incémodo que le pedi por
favor que se detuviera un momento, cosa que hizo solo para
decir que disfrutaba mi compaiiia, «pero ahora no tengo ca-
beza para hablar con nadie, estoy... estoy muy ocupado». Sin
decir nada, di media vuelta y comencé a regresar. Pero él
me alcanzd, tomé mi mano y dijo, esta vez mirdndome a los
ojos: «Perdona, no sabes lo importante que eres para mi», e
inmediatamente se apart6 y continué su camino. De regreso,
vi una vibora reptando en el follaje, mas no me asusté. La tl-
tima frase de Daniel Pinto resonaba en mis oidos y hacfa que
surgiera en mi interior un sentimiento de piedad por todo lo
viviente, a la par de una tibieza extrafa y protectora que era

blanda y firme al mismo tiempo.

Pocos dias antes del concierto el caracter de Evelina reto-
m6 su particular dulzura. Una mariiana, al terminar la clase,
le pedi que se quedara un momento para entregarle el regalo
que tenfa reservado para ella desde su cumpleanos. La peque-
fia no contesto y se alejé corriendo. Al dia siguiente, fue ella
misma quien aguardé a que sus compafieros se marchasen
para preguntarme por su obsequio. Cuando le di la mufieca,
que guardaba en mi escritorio, me abrazé6 con la antigua ter-
nura y carifio que yo conocia. Estaba feliz; si bien en los dfas
anteriores la vi mostrarse cada vez mas amable y comunica-

tiva conmigo, recién esa tarde sentf que mi nifia regresaba a
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mi y que cualquier nube extrafia entre nosotras se disipaba
por completo. Estaba tan contenta que quise compartir mi
alegrfa con Daniel Pinto (tal vez mi visita podrfa animarlo
un poco, pues lo vefa cada vez més sombrio). Los ensayos de
la orquesta habian concluido la noche anterior, pues los mu-
sicos debfan tomar un descanso previo a la gala. El programa
por el aniversario del pueblo inclufa, antes del concierto, una
misa y un gran almuerzo familiar en la ribera del rio. Pasé
por casa de mi amigo, pero no lo encontré, asi que dejé una
nota bajo su puerta que anunciaba que regresarfa a verlo mas
tarde. Tenfa la intencién de invitarlo a compartir conmigo el

almuerzo junto al rio.

Cuando, horas més tarde, regresé a la casa de Daniel Pin-
to, esta se hallaba a oscuras. Cref que dormia y toqué; la
puerta se abri6 al primer golpe. Encendf un lamparin, el des-
cuido de la vivienda era evidente, mi nota permanecia en el
suelo junto a otros papeles y cascaras de fruta. Atribuf aquel
desorden y suciedad a la excesiva entrega de mi amigo a la
composicién de su obra. Barri y ordené todo con cuidado sin
encontrar ninguna partitura escrita por él. Lo que si descu-
bri, encima de su velador, fue la fotografia de una mujer. Su
rostro se parecfa mucho a la imagen de la Virgen de la Asun-
cién que existia en el convento de las hermanas ursulinas,
con la misma delicadeza de facciones y suavidad en el gesto;
no obstante, en sus grandes ojos parecia resplandecer una
mirada viva y coqueta, muy alejada de la serenidad caracte-
ristica de la madre de Jesucristo. Una muchacha feliz, pensé,
y la imaginé caminando por la calle, tal como aparecia en la
fotogratia, con la risa a flor de labios, el cabello recogido en
un moiio bajo, de uso comun entre las jévenes ricas de la ca-
pital, luciendo aquel hermoso vestido de organza que dejaba
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ver sus tobillos. Una muchacha bella, citadina, alegre, volvi a
pensar, y de repente me sentf abatida, como si alguien pusie-
ra un espejo frente a mi para sefialar todos mis defectos. Ese
sentimiento se habria profundizado hasta convertirse en una
gran congoja si no fuera porque Daniel Pinto entré a la casa
dando un portazo. Despeinado y con los ojos vidriosos, el
fuerte olor a alcohol hizo que me alejara. Kl tomé asiento
junto a la mesa, apoy¢ los brazos en el tablero, baj6 la cabeza
y, con un tono de reproche, pregunté: «;Qué haces aqui?».
«Vine a visitarte. Ya me voy», respond{ y me dirigf a la sali-
da, pero él me cogié la mano: «jQuédate!». «Es tarde», con-
testé, intentando liberarme; él me sujetaba con mucha fuer-
za. «Por favor», insisti. «Perdéname», me solt6. «No importa,
serd mejor que te acuestes», contesté, y él repitio: «Perdona-
me, Laura, por favor. Perdéname, no merezco tu compaiifa,
no merezco tu perdén». Iba a repetirle que no importaba,
que estaba disculpado; sin embargo, continué: «Yo no soy el
hombre que crees». «Estas ebrio, mafana te sentirds mejor»,
repliqué. «jDéjame hablarl», se exaltd, y callé. «No soy el
hombre que crees. Nunca te he hablado del tiempo que vivi
en la capital, sverdad? Alld me llevé Joseph para perfeccionar
mis estudios, consiguié una beca en el conservatorio y un
alojamiento econémico en una pensioén para obreros tempo-
rales. “El Senor te ha dado el talento, la constancia debes
ponerla td, ten fe y perseverancia, hijo mio”, me dijo el buen
Joseph al despedirse. Tenfa diecisiete afios y era la primera
vez que vivirfa en la ciudad. Mis estudios se iniciaron con
buen pie, mis calificaciones eran estupendas, los maestros me
elogiaban, pero me encontraba profundamente solo. Mis
comparfieros de clase provenian de familias acomodadas y ja-
més se dignaban a mirarme o hablar conmigo a menos que

los maestros se hallaran presentes, por lo que yo les pagué
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con igual moneda. En la pensién ocurrié otro tanto, pues si
bien todos éramos jovenes de escaso peculio, mis modales
refinados y la practica de un arte me convirtieron entre mis
pares en un bicho extrafio del que desconfiaban. Una tarde,
cansado de pasar los dias con la sola compania del violin,
enrumbé hacia plaza Espana, donde, segtn sabfa, las perso-
nas se reunian a olvidar sus tristezas. No tenfa un centavo,
pero necesitaba mezclarme con la gente, imaginar que era
parte de ellos. Aquella plaza parecia otro mundo, un oasis
sembrado en la orilla de una ciudad enlutada; alli las mucha-
chas refan sin preocuparse de cubrirse la boca, negros con-
goleses se sentaban en los cafés vestidos de traje y hermosas
indias iban del brazo de caballeros elegantes sin que nadie se
diera vuelta para mirarlos. También habfa musicos. En los
restaurantes y en las calles, solistas de todo tipo se ganaban
el sustento alegrando a parejas y viandantes. ;Por qué no
podia yo hacer lo mismo? Con ese dinero podrfa comprarme
zapatos nuevos, ropa, ir al conservatorio vestido igual que
mis inflados condiscipulos o hasta mudarme a un barrio de
personas educadas que valoraran mi arte. Empecé a tocar en
la plaza solo un par de horas por dfa; sin embargo, el circulo
a mi alrededor era cada vez mas grande. Una noche un gui-
tarrista envidioso intenté echarme a golpes; yo me defendji,
pero el muy pérfido sac6 una navaja y estoy seguro de que no
hubiera dudado en usarla si es que no se interpone un hom-
bre bajito y regordete, vestido con camisa de seda. Martin
Leclere era su nombre y era el duefio del restaurante mas
lujoso del lugar, ademds de otros negocios menos honrados.
“dTocas también el piano, verdad?”, me pregunté mientras se
refrescaba con un diminuto abanico chino. Asenti, mas agre-
gué que no era mi especialidad. “No importa —me interrum-

pié—, serds el nuevo pianista de A Fleur de Amancaes. Te
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espero pasado manana en la tarde”. Pensaba darme media
vuelta y no volver a ver a ese extrafo sujeto, pero antes de
que lo hiciera me entregé un sobre. “Es un adelant6”, sefald,
y se despidié seguido de dos negros que le servian de escolta.
Fue la primera vez que vi una libra de oro, el lema Progreso
y Justicia rezaba en el anverso de la moneda y pensé que tal
vez existian diversos caminos para progresar en la vida. De-
buté frente a los habituales comensales del local, més un se-
lecto grupo de especialistas de la prensa que Leclere se en-
cargé de invitar. Cada noche complacia los gustos del publico
con melodias ligeras o me daba el gusto de sorprenderlos con
alguna pieza clésica, lo que hacfa que mi fama creciera, junto
con las propuestas para tocar en los eventos sociales de los
mas altos circulos capitalinos, que yo aceptaba o rechazaba
seglin mi humor. Era un éxito, no tenfa que esforzarme por
nada, a veces pensaba en el conservatorio, tocaba mi hermoso
violin y me enganaba diciendo que retomaria mis estudios en
Viena o Berlin, cuando tuviera ahorrado suficiente dinero,
mas nunca guardaba un solo centavo. La economfa no me
preocupaba, vivia en una pensién costosa donde era conside-
rado un artista, iba siempre ataviado y calzado con modelos
adquiridos en la calle Unién y contaba con un alegre grupo
de amigos que me acompanaban a cualquier lugar. Una no-
che fue a escucharme tocar la muchacha mas hermosa que
hubiera visto jamds, parecia un angel condescendido a bajar
de los altares. En cuanto ingresé al local, todas las miradas
masculinas volaron hacia ella y yo senti que era afortunado
por el solo hecho de tener ante mis ojos a aquella criatura
gracil y maravillosa. No soy un prodigio al piano; sin embar-
go, creo que en esa ocasion ofreci lo mejor de mi. Durante la
velada vi a Leclere conversar de manera animada con la jo-

ven, de modo que al finalizar mi actuacién le pedi que me
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presentara con ella: “:Deseas conocer a mi ahijada? Por su-
puesto”, accedid risuefio, cubriendo su boca con el abaniqui-
llo chino, un gesto al que acudia siempre que se burlaba de
alguien y que yo soslayé ingenuamente en esa oportunidad.
Celestine, asi se llamaba, acababa de regresar al pafs tras una
gira que la habia llevado por la mayoria de las provincias del
sur, era actriz, cantante y amante ocasional de caballeros adi-
nerados, aunque esto ultimo lo supe después. Al principio,
ella no mostré ningtin interés en mi, tenfa a todos los hom-
bres del salén casi peleando por ganar su atencién y apenas
si respondié a mi saludo. No obstante, empecé a enviarle car-
tas todos los dfas. En ellas le contaba quien era yo, mis pen-
samientos y mis suefios, mis recuerdos de infancia (en reali-
dad a partir de mis afios en San Mateo, pues no sé por qué lo
tnico que recuerdo del orfelinato, es una tarima sin colchén
donde me acurrucaba junto a otros cinco o seis nifios), tam-
bién le relataba la biografia de grandes musicos, las noticias
que recibia de Joseph y un registro pormenorizado de mis
actos diarios. No esperaba que contestara mis misivas, me
gustaba escribirle, imaginarla leyéndolas. A partir de la re-
daccién de las cartas comencé a llevar una vida més tranqui-
la, dejé de dilapidar el dinero en diversiones y hasta conside-
ré de manera seria retomar mis estudios. Una mafana,
Celestine envi6 una tarjeta invitindome a desayunar en su
hotel. Habfa leido todas mis cartas y decfa sentir por m{ una
profunda simpatfa. Pasamos el dia entero en su habitacién y
al caer la noche yo la amaba con pasién, con ternura, con
admiracién. Asi como yo habifa sido sincero al revelarle mi
condicién de expésito y los altibajos de mi carécter, ella hizo
lo propio narrandome con sinceridad los més terribles pasa-
Jes de su vida. No voy a revelarte su historia para no herir tu

inocencia, solo te diré que lloramos juntos y le prometi que a
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partir de ese momento la cuidarfa y no la abandonarfa jamas.
“Martin y ta son los Unicos hombres buenos que conozco,
pero él es para mi como un padre y td eres mi amor”, me dijo.
Al principio fuimos muy felices. Celestine era alegre, amoro-
sa, sensible, todo lo que un hombre puede desear, a mi me iba
bien, el dinero no era un problema, podiamos entregarnos al
disfrute de comodidades y lujos. Un dfa, un accidente en una
estupida carrera de caballos hizo que me fracturara un brazo
y varias costillas, por lo que estuve en reposo por un largo
periodo en el que Celestine me cuidé con dedicacién. Sin em-
bargo, al quitarme el entablillado descubr{ que habfa perdido
la movilidad de dos dedos de la mano izquierda. A partir de
ese momento, todo fue un veloz descenso de la falsa cima en
la que me encontraba. Ya no servia para el piano y mi carrera
de violinista se habifa truncado. Volvi a ser un musico ambu-
lante, con la diferencia que antes mi interpretacién del violin
hacia que la gente me rodeara admirada y, después, al notar
mis dedos tronchados, mis antiguos admiradores se alejaban
tirdndome alguna moneda por lastima. Celestine permanecia
conmigo, pero cada vez salfa mas por las noches y regresaba
en la madrugada. A mi me comfan los celos, tenfamos discu-
siones terribles, ella negaba salir con otros hombres, yo no
podia creerle al verla llegar con viveres a la pobre habitacién
que compartfamos, la echaba de mi lado, luego iba a buscarla,
suplicante. Ella a veces accedia a regresar y en otras se bur-
laba de mi. Con todo, creo que ninguno de los dos queria se-
pararse. Una noche la descubri en una situacién indescripti-
ble junto al sitrapa de Martin Leclere y decidi nunca mas
volver a mirarla. Aquello fue como si de pronto pasara del
purgatorio a la cdmara mas oscura del infierno. Celestine me
buscaba, me pedia perdén; yo la insultaba, pero algunas veces

accedfa a quedarme a su lado y al dfa siguiente amenazaba
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con matarla. Me converti en un borracho, en un guinapo. Fue
Celestine quien, no sé c6mo, se comunicé con Joseph, espera-
ba que él me ayudara a reponerme y a reconciliarnos. Y asilo
hizo, el buen Joseph intercedié por ella, me hablé de su arre-
pentimiento (esa muchacha ha suplicado de rodillas como la
misma Magdalena a la que el Sefior perdond), de su amor (el
amor purifica, hijo mio, y ella te ama, lo he visto en sus ojos,
en sus lagrimas, lo he sentido en su voz), me propuso volver
con ella a San Mateo, formar una familia, ser maestro de mu-
sica de los nifos del pueblo. Solamente Joseph podia lograr
que aflorara la verdad oculta en el fondo de mi alma. Le ro-
garfa a Celestine que me perdonara, le pedirfa matrimonio,
nos irfamos lejos de la despiadada capital, no a San Mateo, a
donde no querfa regresar como un fracasado, sino a Chile,
donde Joseph tenfa amigos a los que podria recomendarme.
Fui emocionado a buscarla. En el camino cambié mi saco por
el méds hermoso ramo de flores. Estaba por doblar la esquina,
cuando vi a Martin Leclere cruzar velozmente la calle e in-
troducirse en el hotel donde ella se hospedaba; luego de unos
minutos observé cémo Celestine corrfa las cortinas de su ha-
bitacién. Si me hubieran permitido entrar al hotel, habria
acabado con ellos y conmigo aquella mafiana. La fortuna, en
cambio, hizo que el congolés que custodiaba la puerta me im-
pidiera el paso por no ir vestido con la ropa apropiada. La fu-
ria inicial descendié y a las horas decidf otro modo de vengar-
me: le seguirfa el juego, le harfa creer que se burlaba de mi,
cuando al final serfa yo quien lo harfa de ella. Le pedi a Joseph
que me consiguiera una plaza en Chile, él accedi6 creyendo
que yo marcharfa con Celestine y, mientras tanto, hice que
ella me perdonara y accediera a casarse conmigo; le dije que
nos irfamos juntos, no a Chile, sino al oriente, a Ipapor4, le

pedi dinero prestado para adquirir una parcela y dedicarnos
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al cultivo del café. Ella aceptd, estaba feliz, me bes6 las manos
y puso a mi disposicién una fuerte suma de dinero, sus joyas
y hasta su preciada coleccién de espejitos de plata, (todo lo
cual regalé o empefié a gusto, para luego arrojar los billetes
a los viandantes). Una mafana de setiembre Celestine y yo
subimos al tren que supuestamente nos conducirfa a una
nueva vida en Ipapord y puse en marcha la tGltima etapa de mi
plan. A instantes de partir hice que un nifilo me alcanzara un
talso recado urgente, mentf diciendo que Joseph me necesita-
ba, que me reunirfa con ella en Ipapora y desde el andén miré
a Celestine alejarse con el rostro pegado al vidrio de la ven-
tana, con los ojos brillantes de ilusién y de esperanza. Me
encontraba a punto de abordar un barco a Valparaiso cuando
un revuelo recorrid el puerto: el tren con destino a las pro-
vincias del oriente habfa descarrilado a pocos kilémetros de
la estacién. Fue entonces cuando comprend{ la impostura de
mi resentimiento hacia ella y llegué con los primeros volun-
tarios al siniestrado tren. Esta cicatriz es el recordatorio
constante de aquella mafana. Irénicamente, fue Martin Le-
clere quien me sacd, inconsciente, del vagén en llamas al que
me introduje en un vano intento por rescatar a Celestine.
Después vinieron la culpa, el no querer vivir, los cuidados de
Joseph (a quien no fui capaz de confesar que yo habfa enviado
a Celestine hacia la muerte), el regreso a San Mateo y la
comprensién de que quiza la inica redencién posible estriba-
ba en convertirme en el modesto profesor de los nifios de mi
pueblo y llevar una existencia solitaria hasta el final de mis
dfas. Sin embargo, apareciste ti y cref que tal vez Dios me
brindaba una nueva oportunidad para abrazar la vida, pero
lejos de absolverme de mis pecados, el Sefior ha escuchado la
voz de Celestine y le ha permitido el regreso. Es ella, sme

entiendes? Celestine ha vuelto. Al principio lo dudé, después
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ya no. Me ha relatado detalles de nuestra relacién que solo
nosotros dos conociamos, ha descrito de modo exacto los lu-
gares y la gente que frecuentdbamos, me ha confesado que el
ultimo dia que vio a Martin Leclere, este le dio el dinero para
que se fuera conmigo. Y me pide, Celestine me exige ahora
que no la abandone, que huyamos juntos, que no sea el mis-
mo hombre ruin que fui antes con ella; pero tengo miedo, sé
que es una locura, sé que nadie creera que es cierto, sé que
nos perseguiran; y sé también que no tengo alternativa, que
debo ir con ella, que tengo que cumplir mi destino a su lado».
Al decir esto Gltimo, Daniel Pinto levant6 la cabeza: gruesas
gotas de sudor le cafan sobre la frente y sus ojos enrojecidos
me dirigian una mirada de angustia. «jPerdéname!», agrego,
e intentd abrazarme por la cintura, pero yo lo esquivé con un
golpe y corri hacia la puerta. Afuera el cielo se pintaba de
anaranjados, grises y violetas, como si del fondo de la tierra
emanaran lenguas de fuego que incendiaran las alturas.

A la mafiana siguiente, las ldgrimas no terminaban de
secarse en mis ojos. No obstante, la luz de la comprensién
se habfa abierto paso a través de mis cavilaciones nocturnas.
¢Acaso la contradiccién de sentimientos no era algo consus-
tancial a la naturaleza humana? Al pensar en mi misma, re-
cordaba el amor, la vergiienza, la afioranza y el odio que du-
rante mucho tiempo sentf hacia mi madre, a la que solo tras
anos de reflexién alcancé a comprender, nunca a perdonar.
Quién era yo entonces para juzgar el comportamiento de un
joven solitario y enamorado, un joven que, por otra parte,
ya no era el Daniel Pinto que yo conocfa. Sf, pensé, todos
éramos uno y muchos y quiza el verdadero era aquel al que
podiamos mirar a la cara, pues atrds quedaban los que fui-

mos y los que serfamos eran atn unos desconocidos; ademas,
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la trdgica muerte de esa muchacha se debfa a un accidente
del que él no tenfa ninguna culpa. Eran las seis de la mafia-
na, me preocupaba el estado de Daniel Pinto (sobre todo ese
delirio suyo sobre el regreso de Celestine), sentia ganas de
correr a buscarlo, mas preferf esperar, tenfa que pensar bien
lo que le dirfa, queria agradecerle su confianza, hacerle saber
que lo comprendia, decirle que podia contar conmigo, que yo
también conservaba heridas del pasado, pero que tal vez con
el tiempo, la misericordia de Dios y la constante reflexion,
ambos podriamos conseguir que ellas dejaran de hacernos
dano. Al mediodfa me preparaba para ir en busca de Daniel
Pinto cuando el padre Adolph tocé mi puerta. El bondado-
so anciano llevaba una gran cesta de frutas y me invitaba
a compartirlas durante el almuerzo junto al rio. «Vengo de
casa de Daniel, no lo he encontrado. No sé qué le pasa a ese
muchacho, lo noto muy extrafio, melancélico, nervioso. Des-
pués del concierto conversaré con él». En ese instante por
poco le menciono al padre Adolph lo que Daniel Pinto me
habfa contado, mas aquello me parecié un acto de traicién y

guardé silencio.

Eran las cuatro de la tarde y la conversacién de sobreme-
sa continuaba animada en el grupo que formébamos el padre
Adolph, la tia de Evelina, el doctor Hoftmann y yo. Aunque
a decir verdad, yo intervenia poco y casi no segufa el hilo
de la charla, pues mi mente estaba puesta en Daniel Pinto,
quien lleg6 a tiempo solo para compartir el café y después
se habfa retirado a fumar a solas en un punto lejano del rfo.
Mientras el doctor Hoftmann hablaba sobre un nuevo apa-
rato de fotografias en movimiento, me preguntaba por qué
Daniel Pinto apenas me habfa saludado y se mostraba mas

taciturno que en los dfas anteriores. Lo mas probable era que
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se sintiera avergonzado por lo ocurrido la noche anterior, yo
querfa ir a conversar con él; no obstante, sabfa que si iba en
su busqueda, eso darfa pie a las habladurfas de la anciana tfa
de Evelina. En un momento dado, la sefiorita Jenkel se acer-
c6 a nosotros preguntando por un pequefio espejo de plata
que decfa haber perdido, hecho que aproveché para marchar
hacfa donde se hallaba Daniel Pinto. Su figura sentada sobre
el pasto se recortaba contra el crecido follaje de la vera del
rio, ya no fumaba, se notaba absorto en sus pensamientos,
como si mirara y no mirara nada. Yo lo observaba a media
distancia, estaba segura de que él no me vefa. De pronto, vi
que Evelina se acercé corriendo, le dijo algo al oido y se alejé
riendo a carcajadas, para luego detenerse y comenzar a saltar
a la soga debajo de un drbol. De un minuto a otro, Daniel
Pinto parecié recobrar la conciencia del mundo y volteé a
ver a Evelina. Para entonces yo me encontraba casi en linea
recta frente a él, en un punto medio entre Daniel Pinto y la
nifa. Suele decirse que los ojos son el conducto méas directo
para conocer los sentimientos de una persona; sin embargo,
hasta el dia de hoy no soy capaz de descifrar qué era lo que
bullfa en la mirada que Daniel Pinto le dirigi6 aquella tarde a
Evelina. Cuando la miré, sus ojos verdes se cargaron de algo
parecido a la ternura y la furia, algo triste y a la vez exul-
tante, como los remolinos que se forman en algunos tramos
del rio y que devoran en su centro todo lo que arrastra la co-
rriente, asf la mirada de Daniel Pinto semejaba una vordgine
de emociones que se mezclaban en su interior y daban paso a
una esencia extraiia, indefinible, cuya indole no era buena ni
mala, pero de algiin modo participaba de ambas condiciones.
Al notar que lo observaba, Daniel Pinto se puso rapidamente

de pie, me dio la espalda y se retiré a toda prisa.
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El concierto se llevé a cabo de manera extraordinaria;
cada acorde que salia de la pequefia orquesta recordaba los
origenes sagrados de la musica y el solo de violin interpreta-
do por Evelina fue una alabanza que ascendié al cielo y que
colmo a todos los presentes de la certeza del amor de Dios.
Luego del concierto, el pueblo entero pasé a la fiesta con que
se culminaba de modo oficial los actos por el aniversario de
San Mateo. El ambiente de la celebracién estaba marcado por
la alegria del baile de los jévenes, las entretenidas conver-
saciones de los adultos y los juegos de los nifios, contentos
porque se les permitfa seguir despiertos hasta muy entrada
la noche. Solo Daniel Pinto permanecia solitario, de pie en
una esquina, con una taza de ponche en la mano que volvia
a llenar a cada tanto, conversando con quienes se acercaban,
pero desdefiando las invitaciones a integrarse a algin grupo.
Yo lo miraba de soslayo, no me atrevia a acercarme, todavia
me dolfa su actitud esquiva de la tarde; entre tanto, a mi lado,
el padre Adolph trataba de convencer a la tia de Evelina para
que distendiera en algo la vigilancia sobre la nifa, pues la
anciana hacfa un buen rato que no tenfa a la vista a su so-
brina y ya empezaba a preguntar por ella. Teodoro Miiller,
quien habfa regresado del campo ese dia, estaba tan feliz con
el desempefio musical de su hija, y también abonaba para la
causa del padre Adolph, y le decfa a su hermana que serfa
mejor que se fuera acostumbrando a la ausencia de Evelina,
ya que pensaba enviarla a perfeccionar su talento a la capital.
Atravesé el entarimado rumbo a la mesa de los refrescos y en
el camino divisé a Evelina de espaldas, junto a unos arbustos;
me extrafié que se hubiese alejado tanto de la fiesta y fui has-
ta ella. Cuando la llamé, la pequeiia se gir6 sobresaltada, sol-
t6 de sus manos un espejito de plata que recogié al instante

y guardé enseguida en el bolsillo de su vestido. «;Qué tienes
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ahi?», le pregunté. No me contestd, mas bien me lanz6 una
mirada desafiante. «Tu tia te estd buscando», agregué, son-
ri6 por tinica respuesta, dio media vuelta y se marché despa-
cio, dejandome intranquila. Al volver a la fiesta encontré al
doctor Hoftmann a punto de servirse un refresco; el amable
doctor me pidié que lo esperase un momento, luego apare-
ci6 sosteniendo un caleidoscopio: «Me permiti comprar uno
para usted y otro para el padre Adolph en mi dltimo viaje a
la capital. No es igual al nuevo aparato llamado cznematigra-
o, del que les hablé en la tarde, aunque se le parece un poco,
por la apariencia de movilidad de las imagenes», me dijo. Al
principio, no quise aceptar el obsequio, aunque después no
pude negarme. Yo siempre habfa sofiado con tener uno de
esos juguetes, pero por sus altos precios nunca estuvieron a
mi alcance. Estaba tan contenta que olvidé casi por el resto
de la noche el pesar que me producia el distanciamiento de
Daniel Pinto y la actitud de Evelina.

Me despert6 el tafiido de la campana de la iglesia. Yo
habfa abandonado la fiesta en su plenitud para disfrutar del
caleidoscopio, cuyas distintas imédgenes parecfan formar
estrellas o flores, y sin querer me vencié el suefio y quedé
dormida sobre la cama. Al asomarme a la puerta vi que la
gente corrfa portando lamparines en las manos y los segui.
Todos los adultos formaban una media luna en la puerta de
la iglesia; en el centro, Teodoro Miiller y el doctor Hoffmann
repartian silbatos entre los grupos de hombres que enviaban
en distintas direcciones. A un lado de ellos, la tia de Evelina
era consolada por el padre Adolph, quien le enjugaba las 14-
grimas con su pafiuelo. Me acerqué al sacerdote para saber
qué ocurria y el padre, muy nervioso, me explicé que Evelina

habia desaparecido, que durante la fiesta la nifia le dijo a su
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tfa que se encontraba cansada, por lo que le pidi6 permiso
para retirarse; sin embargo, a la anciana sefiora, que por lo
general era de las personas que se quedaban hasta el final
de la celebracion, le senté mal la comida, asf que prefirié ir a
recostarse. Al llegar a su casa, pasé por el dormitorio de su
sobrina, divisé un bulto en su cama y no quiso despertarla;
no obstante, como su malestar estomacal continuaba, decidié
enviar a Evelina por un remedio donde el doctor Hoffmann,
llevandose una desagradable sorpresa al descubrir una se-
rie de almohadas en lugar de la pequefna. La anciana, que no
querfa preocupar a su hermano, regresé a la fiesta para pre-
guntar por su sobrina de modo discreto y al final, como nadie
le diera razén de la nifa, no tuvo mas opcién que informar
a don Teodoro Miiller de lo sucedido. El padre de Evelina
entonces tomo la palabra y se dirigié a los presentes, pero el
resultado fue la misma ausencia de novedades sobre su hija.
Por eso, me dijo el padre Adolph, hemos reunido a los hom-
bres, para salir en su bisqueda. Un otorongo ha estado ata-
cando al ganado en las inmediaciones. Un escalofrio recorrié
mi cuerpo, la selva en la oscuridad pertenecia a las fieras. Al-
cancé al doctor Hoffmann, quien se preparaba para recorrer
la carretera, justo en el momento en que también se le acercéd
una mujer que llevaba de la mano a su hijo, un pequefio que
no tendrfa més de seis afios. «Evelina estaba con el maestro
Pinto», dijo el nifio sin titubear. «Me preguntaron si la barca

de mi papa seguia al otro lado de la pefa».

La noche parecfa la boca de una bestia. Mi rotunda ne-
gativa a quedarme con las demas mujeres hizo que el doctor
Hoffmann aceptara llevarme con él y el grupo de hombres
que saldrfan hacia el rio. El canto de las lechuzas, de las ci-
garras, el croar de las ranas y los sonidos de los animales
que se arrastraban por el suelo, exaltaban en mi dnimo una
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creciente ansiedad, que se avivaba con la idea del otorongo
que rondaba en los limites del pueblo y del peligro que en
aquel instante podfa estar cercando a la pequefia Evelina;
confundidos con estos pensamientos también se agitaban
otros: spor qué Evelina habfa huido de su casa en medio de la
noche?, ;por qué Daniel Pinto tampoco aparecia por ningtn
lugar?, sacaso lo que afirmaba el nifio era cierto y ambos se
hallaban juntos en el algtin punto del rio? Mis interrogantes
tueron cortadas por un grito: «jAlli, alli’». Todos dirigimos
nuestros lamparines hacia el lado oeste del rio. Un botecito
surcaba la corriente, en su interior Evelina y Daniel Pinto
remaban, alejdndose cada vez mas de nosotros, sin hacer caso
a nuestro llamado. Los hombres se movilizaron y los persi-
guieron desde la orilla; uno de ellos dijo que tenfa un bote en
las cercanfas y varios fueron tras de él. Yo quise ir con ellos,
pero el doctor Hoffmann amarré fuertemente las riendas de
mi caballo al tronco de un 4rbol y a pie no pude seguirlos lo
suficientemente rapido. Desde el borde del rio vi como un
segundo bote se lanzaba al agua, cémo, conducido por sus
ocho fuertes remeros, daba veloz alcance a la ligera canoa en
la que navegaban Daniel Pinto y Evelina, cémo los ocupantes
del segundo bote intentaban saltar sobre el primero, siendo
repelidos por Daniel Pinto con su remo. De repente, en un
vaivén de la canoa, Evelina cay¢ al agua y los hombres apro-
vecharon para quitarle el remo a Daniel Pinto, en tanto otros
se arrojaban en pos de la nifia. Cuando al fin estuvieron a po-
cos metros de mi, vi al doctor Hoffmann haciendo esfuerzos
por contener a Evelina, que, totalmente empapada, luchaba,
pataleaba y proferfa toda clase de maldiciones y blasfemias
pidiendo que la soltara, mientras a sus espaldas se elevaban
las airadas voces de los hombres que trafan golpeado y ama-

rrado a Daniel Pinto.
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La conmocién causada en San Mateo al conocerse la de-
tencién de Evelina en su huida junto a su maestro de musica
iba en aumento a cada minuto. Daniel Pinto fue depositado en
el ayuntamiento a la espera de que llegara el comisario de la
ciudad, en tanto Teodoro Miiller tuvo que ser encerrado en la
iglesia para evitar que se convirtiera en un asesino; la gente,
por su lado, hablaba de la justa revancha de un padre por el
perversa seducciéon de su hija y se referfa a Daniel Pinto como
el taimado mestizo o como el lobo disfrazado de maestro. A mf
me costaba creer que las personas del pueblo, que hasta hace
unas horas estimaban y respetaban a Daniel Pinto, ahora, sin
la menor vacilacién, lo juzgaran un ser pérfido y despreciable,
pero no sabfa qué hacer, mi cabeza era un torbellino de pre-
guntas que no reposaban en ningin pensamiento fijo. Desde
su captura en el rio, Daniel Pinto mantenfa un obstinado si-
lencio que no rompié a pesar de mis suplicas, ni de los golpes
que le asesté un furioso Teodoro Miiller al darnos el alcance
en el camino. Por otro lado, todos estdbamos desconcertados
por el lenguaje procaz con que se expresaba Evelina y con las
pecaminosas frases con las que se dirigfa a Daniel Pinto. Yo,
que conocfa bien a ambos, que era testigo de los repentinos
y extrafios cambios en el cardcter de la nifia y que recordaba
la historia que Daniel Pinto me habfa confiado, no podia dar
por sentado aquello que todos los demas daban por cierto y
en mi mente cada vez cobraban mayor fuerza las palabras de
Daniel Pinto referidas al regreso de Celestine. ;Serfa posible
que el alma de Celestine hubiese conseguido traspasar los li-
mites de la muerte? Tenfa que hablar con Evelina, examinar
sus palabras, salir de dudas; a la vez, también necesitaba que
el padre Adolph calmara a la indignada muchedumbre, pues
laira de la gente empezaba a manifestarse lanzando pequefias

piedras a la fachada del ayuntamiento. Hallé al padre Adolph
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saliendo de la iglesia: el pobre anciano lucia indignado, livido.
«jEstén equivocados, hija, no es cierto lo que dicen!», me dijo
agitado. Al verlo cambié de opinién y mas bien le rogué que
tuese a descansar, pero él sigui6 de largo sin ofr mis stplicas.

Mi tnica esperanza era el doctor Hoffmann.

Encontré al galeno en casa de Evelina, cuyos insultos y
maldiciones pidiendo que la dejaran salir se dejaban escuchar
desde la entrada. Me recibi6 la sefiorita Jenkel (que después
negd en mi cara todo lo ocurrido aquella noche) y enseguida
ella se retiré a continuar velando el suefio de la anciana tfa
de la nifa, que dormia luego de que el médico le suminis-
trara un sedante. Cada segundo era valioso, por lo que de
inmediato informé al doctor de mis preocupaciones por el es-
tado de salud del padre Adolph y por el peligro que corria la
seguridad de Daniel Pinto. El doctor Hoftmann sali6 raudo,
dejando en mis manos la llave de la habitacién de Evelina. Al
ofr que estaba sola, la nifia me llamé cambiando el tono de su
voz y yo pegué mi ofdo a su puerta.

—7Yo conozco tus sentimientos. Te he observado cuando
ibamos al rio, cuando le ensefiaste a Daniel esa baratija que
llevas amarrada a tu muiieca, cuando hoy en la fiesta lo mira-

bas de reojo, fingiendo atender las conversaciones y la musica.

—LEvelina, spor qué hablas asi? ;Por qué te comportas de
un modo tan raro?

—iEscichame! La gente del pueblo lo odia, no saben nada
de nosotros, estdn furiosos y lo matardn, y si no me ayudas ta

serds su complice.
—LEvelina, por favor, dime...

—Céllate! Yo puedo salvarlo, solo tienes que abrirme la

puerta.
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En ese momento, la sefiorita Jenkel aparecié en la sala
—:Qué hace usted alli? ;Qué le esta diciendo a la nifia?
Me aparté de la puerta y Evelina levanté la voz:
—jLargate, vieja cacatial {Fuera, fuera de aqui!

—Usted estd inquietando a la pequefia. No sé como tiene
la desvergiienza de venir a la casa, al hogar que su amigo ha
destruido.

—ijCacattia miserable! La desvergonzada eres td, ya no
te acuerdas del albaiiil de la Ringstralle, de la paliza que te
dio su mujer cuando los descubrié y de como atn as{ segufas
persiguiéndolo con las bragas mojadas.

—iEso es una infamialjNo es cierto! {No es cierto!

—iClaro que es cierto! Cémo gritabas mientras él empu-
Jaba su verga entre tus piernas. {Oh, Klaus, Klaus!

—jBasta! jCalla, calla!
Las carcajadas de Evelina resonaban en toda la casa.

—iLo que dice la nifia es falso! {Usted y el otro mestizo
tienen la culpal {Ustedes la han corrompido! —djijo la sefori-
ta Jenkel con ldgrimas en los ojos.

La risa de Evelina cesé y volvié a dirigirse a mf con una
voz desesperada, mientras arremetia contra la puerta.

—iDéjame salir, todavia puedo salvarlo! jAytidame, ayi-
dame! |No, Daniel! {No lo hagas! {Noooo...!

Su grito fue tan desgarrador que introduje la llave en la
cerradura y entré de golpe en su habitacién. Para sorpresa
de la sefiorita Jenkel y mia, Evelina se encontraba acostada
en su cama, dormida, abrazando a la mufieca que yo le habfa
regalado. La sefiorita Jenkel y yo cruzamos miradas: jcémo

podia la nifia haber llegado tan rapido de la puerta hasta su
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cama? «No duerme, estéd fingiendo», dijo la sefiorita Jenkel,
pero al moverla comprobé su profundo estado de incons-
ciencia: «Tiene fiebre», me dijo, sefialandola. Yo coloqué mi
mano sobre su frente. Evelina ardia como si estuviera recos-

tada sobre carbén encendido.

Recuerdo aquella madrugada como si las horas no dieran
paso al amanecer, sino a una oscuridad que todavia hoy me
alcanza cuando cierro los ojos y veo al padre Adolph tendi-
do boca arriba a las puertas del ayuntamiento, mientras el
doctor Hoffmann, con las dos manos, ejerce presiéon sobre su
pecho gritando: «jAléjense, aléjensel» al gentio que aprieta el
circulo en torno a ambos. Cuando sali de casa de los Miiller,
preocupada por el grave estado de Evelina, la calle era un
alboroto, nadie hacia caso a mis preguntas sobre dénde po-
drifa hallar al doctor Hoffmann y, al notar que la gente corrfa
en direccién al ayuntamiento, los segui. Me abri camino a
empujones entre la multitud que se lamentaba (oh, Dios, es
terrible, llevémoslo a la ciudad, pobre, no ha podido sopor-
tarlo):en el centro de la multitud se abria un pequefio espacio
y los vi, el padre Adolph con los ojos abiertos y una mueca de
intenso dolor dibujada en la cara y el doctor Hoffmann, incli-
nado sobre él, con el cabello revuelto y el rostro enrojecido
por el esfuerzo de presionar una y otra vez el pecho inerte
del anciano. Caf de rodillas junto ellos y, entre sollozos, tomé
la mano del bondadoso sacerdote. De pronto, alguien dijo: el
cerdo mestizo no dejé de hacer dafio hasta el final, deberfa-
mos descolgar su cuerpo de esa viga y déarselo a los perros.
Entonces dirigf la vista hacia el interior del ayuntamiento y

sentf que la tierra se abrfa bajo mis pies.

Tengo escasa memoria de los meses posteriores a esa ma-

drugada. Sé que la pequenia Evelina fallecié en el hospital un
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dfa después y sin recuperar la conciencia. Sé que, por consi-
deracién al recuerdo del padre Adolph, el doctor Hoffmann
logré convencer a la comunidad para sepultar a Daniel Pinto
en una tumba sin nombre junto al cementerio (como suicida
era imposible hacerlo en tierra consagrada), pero que, al dia
siguiente, desconocidos violentaron su sepultura y se lleva-
ron su caddver sin que nunca se supiera cual fue su destino (en
el pueblo siempre circul6 el rumor de que Teodoro Miiller,
junto con algunos hombres, robaron y vejaron el cuerpo de
Daniel Pinto, para luego arrojar sus restos al rio). En cuanto
ami, gracias a los cuidados del doctor Hoftmann, poco a poco
tui saliendo de esa especie de letargo, de agonia que me sacé
de mi, dejando mi mente con la lucidez suficiente para saber
que sufria y sin el discernimiento necesario para distinguir
el sol de la luna. La desconfianza de los colonos hacia mi (pa-
trocinada por la sefiorita Jenkel y la tia de Evelina), hizo que
durante una temporada me exiliara en la capital, de la que re-
gresé junto con una misién de hermanas ursulinas, luego de
que la ambicién por el mineral convirtiera al pueblo en una
ciudad con habitantes provenientes de todas partes del pafs y
aparecieran las primeras tabernas, los antros de bailarinas y
los niflos desamparados vagando en las calles. Como maestra
en la casa para expésitos de San Mateo he visto pasar, a par-
tir de entonces, a cientos de nifios que luego se convirtieron
en contadores, enfermeras, ladrones o meretrices, y sé que en
todos ellos brillaba una luz que luego el mundo se encargé de
acrecentar o de extinguir. No soy ingenua, sé por experiencia
que las religiosas te cobran el pan que te entregan y que lo
inico que puede salvar a esos pequefios es su perseverancia
en el estudio y su fortaleza para no cerrar su corazén a la fe
en Dios y en los hombres. Al menos eso es lo que he trata-

do de inculcarles desde mi modesto puesto docente. Eso es,
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también, algo que hubiese querido ensefarle a mi pequeiia
Evelina. jCuanto tiempo ha pasado! Tenia veintitrés afios
cuando arribé a este alejado punto en medio de la selva; sin
embargo, no ha transcurrido un solo dia en que no piense
en Evelina, en Daniel Pinto, en lo que sucedié hace mas de
cinco décadas atrds. Acaso deba cesar de repasar el pasado,
de buscar echar luz sobre las sombras, de intentar rescatar
de la muerte retratos més completos de los que hace mucho
nos dejaron, pero cuando recuerdo el odio de los colonos, la
rapidez con la que condenaron a Daniel Pinto y la seguridad
con que atribuyeron el insélito comportamiento de Evelina a
la seduccion ejercida por su maestro, no puedo sino oponer,
en contraparte, una serie de eventos rodeados por una espesa
y profunda niebla que mi vista no logra atravesar. No sé si
la tragedia que se llev6 a Evelina y a Daniel Pinto tuvo su
origen en fuerzas mas alla de la racionalidad humana o, como
me dijo el doctor Hoffmann, se trat6 de un demente que se
crey6 sus propias alucinaciones y que arrastré con ellas a una
nifia impresionable. El hecho es que los extrafios sucesos que
conozco, y de los que fui testigo, hacen que solo conserve in-
certidumbres, interrogantes que se funden con la imagen de
la indescifrable mirada que Daniel Pinto le dirigi6é a Evelina
en el almuerzo junto al rio, una mirada que regresa muchas
noches a mis suefios, como un tornado que me empuja a un
despefiadero en tinieblas, o como la puerta de ingreso a la
posible respuesta del enigma que tal vez me acomparie hasta
el dia en que el Sefior me llame a su presencia y, en su célido
seno, alcance la paz que solo nos brinda el conocimiento de
la verdad.
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