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Persona desaparecida

Los antiguos egipcios decían que era una diosa afable; 
pero cuando se enojaba, se tornaba violenta y vengativa.

A Leny Fernández y Sebastián Pimentel
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	 Castiglioni era el dueño de 
la compañía de vigilancia donde yo trabajaba como asistente 
contable. De carácter amable y alegre, lo único que lo ponía 
nervioso eran los gatos blancos. Una noche, de las muchas 
que nos quedábamos a revisar los reportes semanales, se en-
caramó en la ventana de la oficina un gato que se dedicó a es-
cudriñar, con la nariz pegada al cristal, el interior del recinto. 
El animal era en realidad horrible, enorme para su especie y 
de grueso pelaje negro; partes de su cuerpo lucían lampiñas y 
con pequeñas costras que delataban alguna especie de sarna; 
además, un solitario ojo verde en medio de la frente le daba 
una apariencia de pequeño monstruo escapado de un labora-
torio. El aspecto de la bestezuela causó pavor a la secreta-
ria, por lo que me encargué de espantarlo de un sonoro golpe 
al vidrio. Castiglioni, lejos de aprobar la medida, sentenció: 
«Pobre, seguro que solo buscaba un poco de comida». Iba a 
preguntarle por qué se compadecía de ese felino deforme y, en 
cambio, siempre mostraba recelo, y hasta temor, ante inofensi-
vos mininos de color blanco, pero no lo hice. A los pocos días, 
sin embargo, obtuve la respuesta a través de la insólita y ex-
traordinaria historia que escuché de la voz de una desconocida.
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En la empresa era costumbre que al terminar la semana 
nuestro jefe mandara a pedir pollo a la brasa para compartir 
con los chicos que esperaban el último turno. Eso ocasiona-
ba que todos los vigilantes nocturnos llegaran temprano los 
días sábados, lo que brindaba a Castiglioni un público nume-
roso para sus relatos detectivescos, pues, durante una breve 
etapa de su vida, había hecho realidad su sueño de poner una 
agencia de investigadores privados, la más renombrada de 
Lima, se jactaba. Con local en Miraflores y lo último en cá-
maras filmadoras, la firma ganó pronto prestigio de seria, 
en un medio en el que su competencia consistía en un par 
de aficionados apostados en vetustos edificios del centro de 
la ciudad. Pero eran años complicados, el país vivía el fin de 
una dictadura y las preocupaciones sociales dejaban un estre-
cho espacio a los problemas individuales, por lo que, en me-
nos de tres años, no tuvo más opción que cerrar el negocio. 
Esa época, no obstante, le dejó un buen bagaje de historias 
y anécdotas que él se complacía en compartir con nosotros 
cada sábado. La mayoría de sus narraciones giraba en torno 
a mujeres celosas o maridos coronados. Quizá por eso, en 
una ocasión, Rosita, la secretaria, que se mantenía siempre 
al margen de la conversación, intervino: ¡ay, otra vez hablan-
do de infidelidades! Es lo que más abunda, repuso enseguida 
uno de los chicos. Castiglioni posó una mano en su profusa 
cabellera blanca y luego, como regresando de un lugar leja-
no, afirmó, es cierto, las traiciones dentro de las parejas son 
muy frecuentes, lo que a veces asombra son las consecuen-
cias. Sí, algunos las matan, dijo otra vez uno de los chicos. 
O peor, se suicidan, agregué yo. O sencillamente los desapa-
recen, continuó Castiglioni, que en ese instante se levantó 
y nos hizo un gesto para que lo esperásemos un momento. 
Minutos después regresó portando su viejo equipo de sonido 

y uno de esos casetes que antes servían para grabar música. 
Nunca les he contado esto, pero creo que ya me conocen lo 
suficiente para saber que no me gusta mentir y que no soy 
fácil de engañar, nos dijo mientras conectaba su antiguo apa-
rato. En algunas ocasiones los relatos de mis clientes tenían 
muchos datos, prosiguió, y cuando esto ocurría normalmente 
pedía su permiso para grabarlos. Lo que van a oír es la voz 
de Adela Lozano, treinta y cuatro años, economista de pro-
fesión. Una mujer que una tarde solicitó mis servicios para 
buscar a un amigo desaparecido. Escuchen:

—Retomando lo que le dije, es la primera vez que recu-
rro a un detective privado y lo hago porque estoy desespe-
rada. La Policía no hace nada y van dos meses sin ninguna 
novedad del paradero de Jorge. Yo temo lo peor y me siento 
culpable. En fin, a usted no le ocultaré nada. Tal vez cono-
ciendo toda la verdad tenga más posibilidades de ayudarme.

»A Coqui, como le digo de cariño, lo conocí en las aulas 
universitarias. En esa época, ambos luchábamos codo a codo 
por el primer puesto de la clase. Pero esta rivalidad académi-
ca, lejos de distanciarnos, acrecentó nuestras coincidencias, ya 
que, además del deseo de superación, los dos teníamos en co-
mún el mismo gusto por el cine. No había grupo de estudio 
en el que no estuviéramos juntos, y las primeras butacas de la 
izquierda, en la quinta fila de la Filmoteca, prácticamente nos 
pertenecían. Hay quienes afirman que la amistad entre hom-
bre y mujer es siempre un disfraz del amor. Yo podría dar fe de 
ello. Durante cinco años disimulé mis sentimientos. Aguardé 
con paciencia que él se fijara en mí, mientras le brindaba el 
punto de vista femenino para sus pesquisas amorosas. Cuando 
Coqui terminó con su tercera enamorada formal, yo volaba 
hacia Texas con una beca de posgrado. Poco después, él hizo lo 
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propio, hacia París. El tiempo, que nada perdona, haría su tra-
bajo. O, al menos, eso me propuse. Luego de concluir la maes-
tría regresé al Perú. Entonces supe, por una amiga en común, 
que él no retornaría; se había casado con una francesa y se ins-
talaría, de modo definitivo, en Europa. Esa misma tarde rompí 
las últimas fotos que conservaba de mi etapa universitaria. 

»No sé cómo será para los hombres, pero, para la mayoría 
de mujeres, el éxito profesional impone una renovación física. 
Al cabo de siete años, poco quedaba de la muchacha gordita 
y desarreglada cuyas únicas satisfacciones consistían en ver 
películas o comer papas fritas y chocolates. La estabilidad 
económica trajo, también, una seguridad en mí misma, a la 
que ya empezaba a acostumbrarme. Me sentía a gusto con 
la vida que tenía. Si bien todavía no encontraba el amor, eso 
no me desesperaba, pues poseía la paz y confianza suficientes 
para continuar la búsqueda. Todo se trastocó una mañana 
al revisar la bandeja de mi correo electrónico. Almuerzo de 
reencuentro de la Promoción 91, leí. Iba a ignorar la invitación, 
pues casi no frecuentaba a mis antiguos compañeros de es-
tudio. No obstante, por curiosidad, revisé la lista de asisten-
cia. En ese mismo instante llamé a la ex delegada de la clase 
(una chismosa reconocida). Era cierto, Coqui confirmaba su 
presencia en el evento y había más. ¿Cómo, no sabes? Llegó 
hace dos semanas. Tiene la intención de radicar en el Perú, 
no quiere saber nada con París. La francesa era una zorra, le 
puso los cuernos, está divorciado el pobrecito.

»Llegué a la reunión vestida de rojo y en sandalias taco 
aguja. Maquillada, con el cabello lacio y veinte kilos menos, 
ni el propio Coqui me reconoció. Yo sí a él, por supuesto. El 
mismo cuerpo delgado, pero de huesos anchos, los mismos 
ojos café profundos, la misma sonrisa con ligeros hoyitos 
a los lados. Coqui, lo saludé. Olía a Paco Rabanne. ¿Adela? 

¡Caramba, te ves tan diferente! Pareces otra. Eso, solo parecía, 
porque, al verlo, comprobé que, en realidad, nada había cam-
biado en mi interior. Conversamos; fue como si la madeja del 
tiempo se enrollara de nuevo. Allí estábamos, compartiendo 
nuestras experiencias luego de varios años alejados y, a la vez, 
hablando con la calidez y confianza de quienes se han visto el 
día anterior. Me contó de su vida en Francia, de su trabajo en 
una empresa financiera, de las veces que fue a la Cinemateca 
francesa (ojalá tú hubieras estado conmigo, repitió). Sobre su 
matrimonio, las frases fueron cortas: siete años de matrimonio, 
las cosas nunca llegaron a cuajar, un día Madeleine sale con 
que quiere el divorcio porque se casa con otro y aquí me tienes. 

»Retomada nuestra relación, esa misma noche lo ayudé 
a poner en orden los pocos enseres rescatados de su hogar 
parisino. En realidad solo ropa, libros y la pintura, en gran 
formato, de un gato blanco sentado en una especie de cor-
nisa, desde la que parecía observar, somnoliento, un paisaje 
borroso en el que destacaba el famoso cartel de Hollywood. 
Coqui heredó de sus padres una casita de techo bajo en la 
parte delantera de una quinta en Magdalena. El cuadro, de 
colores brillantes, estilo pop art, desentonaba por completo 
con la arquitectura y decoración de la vivienda. Aun así, tuve 
que emplear todo un discurso para ubicarlo en el pasillo que 
daba a los dormitorios. Cuando la pintura quedó fija en aque-
lla pared oscura y solitaria, Coqui emitió un suspiro como de 
tristeza. Vaya, no sabía que tuvieras tanta preferencia por el 
arte moderno, comenté socarrona. No lo tengo, pero ese gato 
me costó una fortuna, replicó. Pues te estafaron, agregué, y 
nos reímos cómplices. La velada terminó con un brindis por 
nuestro reencuentro y añadió: ¿Sabes? Volver a verte es como 
recuperar un poco a mi familia. Lo abracé, ambos éramos hi-
jos únicos. Nadie lo comprendía mejor: mi madre también 
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había partido hacia unos años y yo tampoco contaba con el 
consuelo de una pareja. Si él quería, yo podría ser su madre, 
su hermana y, sobre todo, la más amante, leal y devota esposa.

»Comenzamos a salir dos veces por semana. Los martes, 
Coqui me esperaba a la salida del trabajo e íbamos caminan-
do hasta un multicine cercano, donde yo lo dejaba escoger 
la película; luego, comentábamos el filme en una mesita del 
Café de la Paz, que se convirtió en nuestro clásico rincón 
postcine. Los sábados nos reuníamos para almorzar en al-
gún restaurante, pasábamos la tarde juntos y cerrábamos el 
día en el cine, el teatro o, simplemente, conversando. Una 
vez ofrecí cocinar. La comida quedó tan sabrosa que poco a 
poco dejamos de comer fuera. Los fines de semana yo llega-
ba temprano a su casa con la compra del mercado. Incluso 
me dio un duplicado de sus llaves para no despertarlo, e iba 
radiante a instalarme en aquella cocina que ya consideraba 
mía. Recuerdo esos días como los más felices. Existían oca-
siones en los que, en medio de una conversación, ambos nos 
quedábamos en silencio y en sus ojos aparecía una luz nueva 
(como de descubrimiento); esto duraba solo unos segundos y 
retomábamos la charla. Yo, por supuesto, simulaba no darme 
cuenta de nada. Pero estaba segura de que, pronto, aquella 
luz dejaría de ser una estrella fugaz, y se convertiría en el 
poderoso sol donde yo ardería.

»Durante casi tres meses mis esperanzas crecieron, abo-
nadas por sus miradas, halagos y pequeños regalos (choco-
lates, flores, adornos para mi escritorio). Una tarde, sin em-
bargo, Coqui no se presentó a nuestra cita. En vano lo esperé 
por más de dos horas, junto a la boletería de El Pacífico. Él se 
preciaba de su puntualidad, por lo que su tardanza me alar-
mó sobremanera. Luego de llamarlo de modo insistente, sin 

obtener respuesta, opté por ir hasta Magdalena. Ya veía la 
entrada de la quinta cuando sonó mi teléfono. ¿Adela, dónde 
estás? En la entrada de tu casa, respondí, creí que te había 
sucedido algo malo. Oh, no, nada, voy para allá. Al ingresar 
en la sala, sentí un ligero olor a orín de gato. Nos sentamos 
y se disculpó. Afirmó que a media tarde se encontró con un 
amigo de la infancia, un tal Pablo Gonzáles, que era ahora 
asesor del nuevo ministro del Medio Ambiente, y le ofre-
ció presentárselo; a él le pareció una buena idea, ya que sus 
ahorros comenzaban a escasear y debía empezar a buscar 
empleo. Pero el ministro resultó un mayúsculo parlanchín 
que no dejaba de hablar de sí mismo y Coqui no tuvo más 
alternativa que soplarse un monólogo interminable. ¿Y mis 
llamadas?, pregunté. Es que dejé mi saco, con el celular, en el 
auto de mi amigo antes de entrar al ministerio. Quedé satis-
fecha y reanudamos nuestra rutina de salidas. No obstante, a 
partir de ese día, noté que revisaba con frecuencia su celular, 
como si aguardara algún mensaje o llamada. 

»Como supuse que Coqui estaba ansioso por conseguir 
trabajo, dediqué mi tiempo a buscarle alguna plaza dispo-
nible. Obtuve dos propuestas muy interesantes. Él recibió 
las buenas nuevas con apatía. Qué bien, aunque justo quería 
comentarte que voy a comenzar a colaborar con la Agencia 
Francesa para el Desarrollo. Dijo que, gracias a su amigo, 
estaba embarcado en un proyecto de cooperación internacio-
nal; algo muy importante, que exigía toda su atención. En 
conclusión, se cancelaban nuestros encuentros de los martes. 
Está bien, pensé, su trabajo es primero, ya lo compensaremos 
de sobra los fines de semana. Lo felicité por su nuevo empleo 
y continuamos con nuestras reuniones por un par de sába-
dos. Sin embargo, lo notaba distraído, siempre con el teléfono 
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en la mano. Además, ya no quiso que fuéramos a su casa. Un 
viernes recibí su llamada en la oficina. Mañana no podré ver-
te, la agencia me envía a Madre de Dios, tú sabes cómo son 
estas cosas. Nos vemos cuando regrese. Después de su viaje, 
solo lo vi en dos oportunidades.

»Me encontraba perpleja. Los días pasaban, yo le telefo-
neaba, le enviaba mensajes, correos, y él apenas si contestaba 
mis comunicaciones. Sí, ya estoy en Lima, aunque con de-
masiado trabajo. Uy, este sábado no puedo, justo vuelvo a la 
selva. ¿Qué sucedía? ¿En realidad sus labores eran tan abun-
dantes? ¿O simplemente no quería verme? ¿Acaso hice algo 
que lo molestara? No soporté la incertidumbre. Fui a verlo 
una noche, ya muy tarde. No había nadie en su casa, así que 
lo esperé. Llegó media hora después, silbando una canción. 
¿Me haces pasar?, dije, con una sonrisa, señalando su puerta. 
Él se puso muy nervioso, argumentó que su casa estaba patas 
arriba, que mejor fuéramos a un café. Yo me negué, ya picada 
por la curiosidad. Al cabo de un rato, Coqui accedió a conver-
sar en el interior de su vivienda. Al ingresar, percibí de nuevo 
el olor a mascota. La decoración había cambiado. El horrible 
cuadro del gato presidía la sala, los sillones estaban atiborra-
dos de cojines aterciopelados y, dispersos en todas partes, se 
hallaban quemadores de incienso y pelotitas de colores. Sor-
prendido por mi visita, preguntó por el motivo. Pensé decirle 
que pasaba por allí; pero resultaba absurdo. Así que le solté 
la verdad, la verdad que oculté por años. 

»¿Cómo describir una conversación en la que sentimos 
que se nos va la vida? De vuelta en mi departamento, recor-
daba cada una de sus palabras. De lo que yo le dije, de mi con-
fesión, conservaba, en cambio, pequeños retazos. El punto es 
que fue amable conmigo. Tomó mi mano: Adela, eres mi gran 

amiga, la mejor persona que conozco. Una perorata destina-
da a aminorar el impacto de su rechazo. Algunas lágrimas 
recorrieron mis mejillas mientras lo escuchaba. Quizá, por 
eso, en un afán por consolarme, añadió que, si no estuviera 
ya enamorado de otra mujer, sin duda sería yo la primera en 
quien pensaría. Sequé mis ojos; tampoco estaba dispuesta a 
tolerar su lástima. Recuperé la compostura y, en un esfuerzo 
por aparentar que podía manejar mi dolor, lo interrogué por 
esa otra, a la que amaba. Al principio se mostró reticente. Sin 
embargo, ante mi insistencia, accedió a contarme quién era 
ella y la historia de su romance. 

»En París, aproximadamente tres años atrás, Coqui era 
un asiduo concurrente de un pequeño cineclub. En una oca-
sión, al terminar la función, descubrió un gato blanco recos-
tado en una de las butacas. Preguntó por el dueño. Pero al 
parecer no era de nadie y el guardián lo echó a la calle. Llo-
vía. Y él, movido por la compasión, recogió a la mascota de la 
vereda, para llevársela a casa. Madeleine, que detestaba cual-
quier tipo de bicho peludo, se encontraba de vacaciones con 
sus padres, por lo que podía acoger, por lo menos hasta que 
escampara, a ese huésped inesperado. El animal maulló toda 
la noche y ni siquiera tocó la lata de sardinas que su anfitrión 
le puso al frente. Por la mañana, harto de sus maullidos, Co-
qui accedió a abrirle la puerta. Ni bien lo hizo, el felino salió 
disparado hacia la calle sin que él pudiera alcanzarlo. Bueno, 
se dijo, y olvidó el asunto. Luego de unos días, apareció, por 
el cineclub, una muchacha, preguntando por el gato. La chica 
era, en realidad, hermosa; aunque le resultaba difícil descri-
birla, pues su belleza era una combinación de cierta majes-
tuosidad antigua y hierática con un aire fresco y juguetón. 
Él se ofreció enseguida a ayudarla a buscar a la mascota. 
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Fracasaron en su cometido, mas ello fue el inicio de una in-
tensa relación amorosa. Sara, ese era su nombre, era una 
mujer sensible, inteligente, culta y que poseía, además, un 
gran sentido del humor y una contagiosa alegría de vivir. 
Cinéfila igual que él, tenía especial predilección por las pelí-
culas de Val Lewton, a quien, si no fuera tan joven, cualquie-
ra hubiera pensado que conoció. Todo en ella era perfección, 
salvo unos cuantos detalles. El primero, su exacerbado senti-
do del olfato y la limpieza, que la llevaban a acicalarse y cepi-
llar su largo cabello de manera continua. El segundo, un de-
fecto en la vista, que le impedía ver con nitidez los colores. 
Era increíble que aquellos ojos verdes, inmensos, almendra-
dos, tuvieran problemas para distinguir todos los matices 
que la rodeaban. El tercero, que nunca soltaba prenda acerca 
de sí misma. Lo único que él sabía de ella, a ciencia cierta, era 
que abandonó su patria (en algún lugar del Medio Oriente) 
siendo muy niña y que, de allí en adelante, los viajes se con-
virtieron en una constante en su vida. Más datos, ¿apellidos, 
dirección, teléfono? Nada. ¿Le importaba? Sí, pero no quería 
presionarla, prefería esperar a que, por sí sola, le confiara sus 
secretos. En tanto, la felicidad consistía en caminar a su lado, 
abrazado a su cintura brevísima, conversar mientras se veía 
reflejado en esos iris de tamaño mayor al habitual y que, en la 
oscuridad, parecían volverse incandescentes. La felicidad era, 
en suma, hacerle el amor y probar, cada noche, un sabor dis-
tinto. Pero no todo era dicha. Los otros detalles, que le ha-
cían recordar que la perfección estaba negada a los mortales, 
lo constituían dos rasgos de su personalidad: cierta tenden-
cia a estallidos violentos y su marcado sentido de posesión. 
Estas características se manifestaban en aspectos tan varia-
dos que iban desde los objetos personales (una vez fue testi-
go de cómo, prácticamente, le arrebataba una sortija a una 

anciana, pues consideraba que aquella era una joya que ella 
había extraviado hacía tiempo; la Policía tuvo que intervenir 
y él, por supuesto, indemnizar a la agraviada), hasta los espa-
cios físicos (los lugares que le gustaban se convertían en su 
territorio, donde no admitía la presencia de ningún perro, so 
pena de correrlos a pedradas; esto, afortunadamente, casi 
nunca ocurría, ya que los canes parecían saberlo y huían a su 
paso), y, por supuesto, se extendía a las personas —en con-
creto, a él—. Varias veces le advirtió, con un tono distraído y 
suave, que no le gustaban las mentiras, y que se cuidara de 
engañarla con alguna otra mujer, porque la pasaría muy mal. 
Coqui, por temor a su carácter volcánico, no se atrevía a con-
tarle la verdad sobre su situación. No obstante, estaba deci-
dido a cortar cuanto antes su vínculo matrimonial. Con Ma-
deleine las cosas nunca funcionaron del todo y, con el tiempo, 
los lazos que los unieron se disolvieron poco a poco. Las se-
manas pasaban, y él no hallaba el momento apropiado para 
hablar con su esposa. Mientras tanto, Sara se mostraba cada 
vez más dispuesta a dejar a un lado su independencia y hasta 
hablaba de la posibilidad de mudarse pronto con él. Una tar-
de, ella apareció en el Jardín de las Tullerías arrastrando un 
enorme cuadro bajo el brazo, que luego puso en sus manos 
—pidiéndole que lo cuidara, pues era la primera pieza que 
adornaría su nuevo hogar, ya que al día siguiente pensaba irse 
a vivir a su lado—. Coqui no tuvo el valor de sincerarse. Re-
gresó a su casa portando la extravagante pintura del gato 
blanco y decidido a ponerle fin a su matrimonio. La discusión 
con Madeleine se centró en aspectos económicos. Sobre el di-
vorcio ella estaba de acuerdo, ya que le reveló que también 
tenía un amante. Esta declaración lo incomodó, por lo que no 
pudo evitar hacerle una serie de reproches, aunque en su fuero 
interno eso no le importara gran cosa. Cerca de solucionar el 
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pequeño escollo de su estado civil, al fin se sentía libre para 
confesar la verdad. La tarde siguiente, acudió, puntual, a su 
cita con Sara. Sin embargo, ella jamás llegó. Él volvió, acon-
gojado, al hotel donde se hospedaba; esperó sus mensajes, sus 
llamadas y nada. La que sí lo llamó, para gritarle e insultarlo, 
fue Madeleine. La casa conyugal había sido asaltada y, prác-
ticamente, destruida. Los muebles, rasgados; los artefactos 
eléctricos, descompuestos; la ropa y los artículos personales 
de la dueña de casa, rotos en decenas de pedazos y, de sus 
alhajas, no existía el menor rastro. Lo único intacto era el 
cuadro del gato. Esto, y que las cerraduras no hubieran sido 
forzadas, llevaba a su futura exesposa a la conclusión de que 
el autor de la fechoría no era otro que su todavía marido, el 
macho latinoamericano resentido en su amor propio. Él fue a 
su encuentro, para intentar convencerla de su inocencia. Fue 
inútil. De vuelta en el hotel, el encargado le entregó un so-
bre: una bellísima señorita lo dejó para usted. La carta era de 
Sara. En resumen, decía que siempre sospechó que Jorge 
mantenía una relación con alguna otra mujer, que lo olía en 
su ropa, en sus manos, y que, cansada de su hipocresía, le dio 
una última oportunidad cuando le entregó su pintura prefe-
rida y le dijo que se iría a vivir con él, pero que ni siquiera de 
ese modo consiguió un poco de franqueza. Entonces lo siguió 
hasta su domicilio. Quedó tan impresionada con lo que des-
cubrió que, solo horas después, resolvió pasar a visitarlo. Lo 
llamaba vil, deshonesto, asqueroso y se despedía con un has-
ta nunca, tuviste suerte de que no encontré a nadie en tu 
casa. Coqui, abatido, la buscó de manera incansable, sin nin-
gún resultado. No podía olvidarla y París se la recordaba en 
sus calles, sus cines y sus gatos. Por eso, una vez divorciado, 
decidió dejar todo atrás y regresar al Perú. Pero trajo consi-
go la pintura que Sara le encargó. ¿Por qué ella no se la llevó 

la noche que asaltó su casa? Él tenía la vaga esperanza de que 
ella, dado su apego a las cosas que le pertenecían, alguna vez 
podría regresar a su vida, con la excusa de reclamar aquella 
prenda. Y no se equivocó del todo. Según Coqui, al salir del 
ministerio, la tarde que faltó a nuestra cita en El Pacífico, 
recibió una llamada a su celular: Estoy a la vuelta de la esqui-
na, ven rápido. Le faltaron piernas para correr. Al llegar, 
Sara se encontraba junto a una cabina telefónica. El fuego 
volvió a encenderse apenas se miraron. Él le pidió perdón 
mientras le besaba las manos; ella, con una sonrisa, le devol-
vió la cajita de joyas de Madeleine. Sin embargo, a él le costó 
bastante restablecer el vínculo quebrado y, durante mucho 
tiempo, temió que ella nunca volviera a enviarle ninguna co-
municación. Afortunadamente, esa etapa había sido superada, 
y si bien Sara todavía no accedía a permanecer del todo a su 
lado, por lo menos se quedaba a dormir tres o cuatro días a la 
semana. Él, para confortarla, acondicionó, en algo, la decora-
ción de su vivienda a los gustos de su amada. Cuando terminó 
su relato, yo estaba serena y sin el menor asomo de llanto. 
Antes de despedirnos, me pidió que le entregara la copia de la 
llave de su casa que yo conservaba en mi poder. Así lo hice y 
cerré su puerta sin dirigirle una última mirada. No obstante, 
permanecí un momento en la acera del frente y pude observar 
cómo se apresuraba a abrir las ventanas y encender, uno a 
uno, los diversos quemadores de incienso, ansioso, seguro, de 
eliminar cualquier vestigio de mi presencia que pudiera oca-
sionarle algún problema con su novia. Tomé el primer taxi 
que pasó por la calle. El conductor tuvo la gentileza de alcan-
zarme, en silencio, una bolsita de pañuelos desechables.

»Esa noche no dormí. La vigilia me sirvió para exami-
nar los diversos caminos que se presentaban ante mí. Pensé 
alejarme de manera definitiva, irme al extranjero, tratar de 
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conseguir una pareja. Pensé quedarme, entregarme al trabajo, 
hacer otra maestría. Al llegar el alba tuve claro lo que haría. 
No, yo no podía olvidarlo, lo sabía luego de años de intentar-
lo sin éxito. Por lo demás, ¿por qué habría de apartarme de 
modo tan apacible sin obtener siquiera una mínima revan-
cha? Coqui nunca tuvo conmigo ningún miramiento. Porque, 
a esas alturas, casi podía afirmar que él conocía, o por lo me-
nos intuía, desde un principio, la verdad de mis sentimientos. 
Pero nada le importó, lo único que hizo fue utilizarme. En 
la universidad, como su consejera romántica, como la que se 
amanecía sola haciendo las monografías de los cursos que no 
le gustaban y que después firmábamos juntos. Y al regre-
sar de Europa, me dije, había hecho lo mismo, invitándome 
a salir, colmándome de presentes, alentando mis esperanzas, 
solo para evadir su soledad. Otra vez, como de costumbre, 
Adela le resultó eficiente para llenar sus vacíos incómodos. 
En aquel momento, el de la nostalgia y la tristeza dejados no 
por el fin de su matrimonio, sino por la ausencia de una fula-
na ladrona y loca que él prefería antes que a mí. Pensé todo 
eso en aquel momento de ofuscación. Y, de sobra, se conoce 
que las peores alternativas son las que elegimos guiados por 
la rabia. La decisión que tomé, y de la que hoy me arrepiento, 
confirmó ese axioma.

»Siempre he sido muy distraída; suelo perder las cosas 
con facilidad. Por esa razón, cuando Coqui me confió sus lla-
ves, mandé hacer un par de copias. Mi plan era sencillo: tal 
como había visto en una película, entraría a su casa, regaría 
gotas de perfume entre sus sábanas, rodaría un arete bajo su 
cama y el toque final lo daría una media de nylon que dejaría 
oculta, aunque no lo suficiente, junto al inodoro del baño. Si 
Sara tenía una pizca de orgullo, todo terminaría entre ellos. 

Y si no era así, al menos pasarían un mal rato. Dentro de un 
auto de alquiler, di varias vueltas alrededor de la vivienda 
de Coqui, a la espera del momento oportuno para mis pro-
pósitos. Cerca de las seis de la tarde, cansada de esas idas 
y venidas, me detuve. Ellos conversaban frente a la venta-
na, él sostenía las manos de ella. No hacía falta ser muy ob-
servador para notar que su mirada, y la delicadeza con que 
sostenía aquellas extremidades, transmitían un mensaje de 
pasión y embeleso. Entonces posé la vista en la causante de 
tal arrobamiento. Es muy extraño lo que le voy a decir, pero 
no encuentro otra manera de expresarlo. Al poner mis ojos 
en ella, no fui capaz de fijar, de asir, una estampa completa de 
sus facciones o su figura. Lo único que puedo decir es que era 
delgada y de cabello largo. Las luces de la sala, donde ellos 
se encontraban, estaban encendidas, y ya he dicho que eran 
las seis de la tarde, ni siquiera como para echarle la culpa a 
la oscuridad. Simplemente me resultó imposible retener una 
imagen física exacta de aquella mujer. A pesar de eso, la im-
presión que me dejó fue que se trataba de alguien de gran be-
lleza. Corrieron las cortinas y no pude seguir mirando. Pasé 
la noche en el auto. Por la mañana vi a Coqui, muy al terno, 
echar llave a la puerta y alejarse rumbo a la avenida. Obvia-
mente su amante ya habría abandonado el lugar. Lamenté ha-
berme quedado dormida, pues quería ver a Sara otra vez. En 
fin, pensé, y me apresuré en poner en marcha mi proyecto.

»Contenta con la ejecución de mi plan, aguardé a que 
Coqui se comunicara conmigo. Si me acusaba de algo, lo ne-
garía. Si, por el contrario, quería desahogarse y encontrar 
consuelo, yo estaría allí para proporcionárselo. Pasaron dos 
días. Intrigada por no recibir noticias, decidí espiarlo de nue-
vo. Llegué justo cuando los bomberos forzaban su puerta. 
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Desesperada, me abrí paso entre la gente aglomerada en la 
entrada. Un humo espeso, con olor a incienso, se propagaba 
en el ambiente. Los bomberos buscaron el origen de lo que 
presumían un incendio, pero no hallaron fuego ni gas, ni a 
ninguna persona dentro del inmueble. Cuando la humareda 
se disipó, constaté el penoso estado en que se encontraba el 
interior de la vivienda. Muebles rasgados, aparatos eléctricos 
rotos y esparcidos en todas direcciones, igual que la ropa y 
demás enseres. No obstante, lo que más llamó mi atención 
fue que el cuadro, el horrible cuadro del gato, había desapare-
cido. Asustada, traté de ubicar a Coqui. Fui a su trabajo, hice 
llamadas, le envié mensajes y correos. Transcurridas cuaren-
ta y ocho horas, puse la denuncia por su desaparición. En la 
delegación policial relaté los detalles que conocía de su rela-
ción con la tal Sara; omití, por supuesto, cualquier referencia 
a mis sentimientos personales y a mi vergonzosa actitud. Us-
ted es la única persona a la que le he contado todo y, créame, 
no lo habría hecho de no estar tan angustiada. Ya han pasado 
dos meses y Coqui sigue sin dar señales de vida. La Policía 
no ha podido establecer su paradero, ni obtener información 
sobre la identidad de Sara. A veces, pienso que sospechan de 
mí y le juro que eso no me molestaría si viera que, siquiera de 
ese modo, ponen más interés en el caso. Sin embargo, no es 
así. Cuando voy a la comisaría, me dicen: estamos buscando 
señorita, ¿cree que es el único desaparecido? Tal vez se fue 
de vacaciones con su noviecita. Yo sé que están equivocados. 
Coqui es un hombre responsable, jamás hubiera abandonado 
su trabajo o su casa sin dejar por lo menos una nota. Temo 
lo peor. Y, de un tiempo a esta parte, algunos incidentes han 
contribuido a exasperar mis nervios y hacer que tema incluso 
por mi seguridad.

»La semana pasada, impaciente por la poca diligencia de 
la Policía, cometí el error, ahora sé que lo fue, de volver a casa 
de Coqui en busca de alguna pista que se les hubiera escapa-
do a los investigadores. Salí con las manos vacías y estuve un 
rato cavilando en la entrada de la quinta. De pronto, me sentí 
observada. Levanté los ojos; la calle lucía desierta. Avancé 
unos pasos y la sensación continuó. Entonces me detuve para 
examinar los alrededores con detenimiento. Trepado en las 
ramas de un árbol, un gato blanco me miraba con total aten-
ción. Fui hasta él y, con gesto cariñoso, traté de atraerlo hacia 
mí. La respuesta del animal, con las orejas hacia atrás y el 
lomo erizado como si se preparara a atacarme en cualquier 
momento, fue una especie de rugido (no puedo llamar mau-
llido a ese sonido). Retrocedí amedrentada. El felino rugió 
otra vez. Luego saltó hacia la vereda y se alejó, corriendo, 
en dirección contraria. Muy bien, dirá usted, puede ser una 
coincidencia. Yo pensaría igual. Pero lo he vuelto a ver, en el 
parque, a la espalda de la calle donde vivo. El mismo animal, 
siempre atento a mis pasos. Hoy, antes de venir a verlo, lo vi 
acechándome de nuevo. Ya no en el parque, sino en el mismí-
simo jardín de mi edificio. Estoy asustada...». 

La cinta se cortaba en la última frase. Permanecimos 
unos segundos en silencio, hasta que Rosita se adelantó a 
preguntar: ¿qué pasó después?, ¿encontraron a Jorge? Ella 
misma lo mató; estaba loca, ¿no? La seguimos nosotros: Jor-
ge y Sara huyeron a Miami, lejos de la atracción fatal de esa 
amiga venenosa. Qué va, más bien la tal Sara era la de temer. 
Bueno, dejen que conteste, ¿sí?, dijo otra vez Rosita, inten-
tando poner orden. No, muchachos, pronunció con tono so-
lemne Castiglioni, el caso es que Adela también desapareció. 
En su departamento, los bomberos encontraron el mismo 
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humo, el mismo destrozo que en la casa de Jorge. Cuando 
entrevisté a las personas que la conocían, ninguno agregó 
nada a lo que yo ya sabía. Con Jorge pasó casi lo mismo. Sus 
más allegados, Madeleine Bouviers, ex señora de Palomino, 
resentida porque creía que él se había apoderado de unas jo-
yas de su propiedad, solo aceptó que le hiciera unas pocas 
preguntas por teléfono; su amigo Pablo Gonzáles, en cambio, 
cooperó en todo momento con la investigación. No obstante, 
lo único interesante que pudo decirnos a la Policía y a mí fue 
que, aunque Jorge era muy reservado sobre su vida privada, 
una vez lo encontró en la cola de un cine, acompañado de una 
mujer que le pareció muy hermosa. Pero, por más que se es-
forzó, no pudo, de ninguna manera, acertar a describirla. ¿Y 
no podía ser Adela?, lo interrumpí. Castiglioni sacó un sobre 
de su bolsillo y nos mostró una foto: ¿ustedes dirían que ella 
es hermosa? Todos negamos con la cabeza. Ay, tampoco era 
tan fea, se compadeció Rosita. Bueno, ¿descubrió algo más?, 
dijo uno de los chicos. Por amigos que tengo en el banco sé 
que las cuentas de ahorros de Jorge y Adela siguen intactas. 
¿Alguna otra cosa?, insistí. Me obsesioné con el asunto, afir-
mó; sin embargo, lo único que conseguí fue engrosar el expe-
diente con datos inútiles. Una noche, al regresar a la agencia, 
escuché ruidos en el interior; pensé que eran ladrones y abrí 
la puerta de una patada. La ventana estaba abierta, mas no 
encontré a nadie en el lugar. Todo estaba desordenado, pero 
solo los archivos del caso Palomino-Lozano se hallaban en 
pedazos. Si conservo la foto y el casete es porque los llevaba 
conmigo aquel día. ¿Y?, lo instamos a continuar. Di aviso a 
las autoridades: lo único que encontraron fueron unas hue-
llas singulares en el alféizar. ¿De quién eran?, preguntamos 
en coro. No eran humanas, respondió Castiglioni.

Una noche en Las Dalias
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I

	 Sentada en el borde de la 
cama, Natalia examinaba de lejos el contenido de la mesi-
ta rodante que el camarero, antes de retirarse, acababa de 
dejar a un lado de la ventana. Una bandeja con frutas, dos 
copas alargadas y un recipiente de metal repleto de cubos de 
hielo, que acunaban una botella de champán cual si fuera un 
pez exquisito y delicado. En circunstancias distintas, ella se 
habría adueñado enseguida de aquel espacio con el que soñó 
tantas veces y donde se vio detenida en el balcón, después de 
una noche de amor infinito, contemplando el bosque de fres-
nos, ahuehuetes y pinos que sin ningún esfuerzo acariciaban 
el cielo. Sin embargo, permanecía nerviosa, sin atreverse a 
tocar nada, indecisa entre llamar a recepción para poner fin a 
lo que sin duda se trataba de un error, o simplemente disfru-
tar de aquel ambiente confortable y perfumado, ideal para el 
encuentro de una pareja de amantes.

La habitación era amplia y elegante. Una alta araña de 
cristal iluminaba las paredes de color marfil y oro viejo. El 
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de semana, se preparaba para una maratón de películas en el 
canal retro, cuando otra vez sonó el teléfono. «Ándale, Naty, 
dame una razón para no ir con nosotras al karaoke». «Es que 
tengo muchas cosas que hacer». «¿Es por Silvia, verdad?». 
«No, ella no tiene nada que ver». «Sí, es por ella. Yo tampoco 
quería que fuera, pero Julia le avisó». «Te digo que no es por 
eso». «Es una metiche, pero no te preocupes: si comienza 
con sus estupideces, yo misma le pongo el alto». «Ya te dije 
que no es por eso». «¿Entonces por qué?». «Eeehh..., bue-
no, es que...».«¿Ya ves? Es por Silvia». «No. Lo que pasa es 
que tengo una cita». «¿Una cita? ¿Con quién?». «Un amigo». 
«¡Una cita con romántica!». «Es solo un amigo». «Naty, ¿por 
qué no me lo dijiste desde el principio?». «Es que no es nada 
especial, solo vamos a ir al cine». «¡Uy, amiga! Así comienzan 
el amor. ¡Me tienes que contar todo!». «Sí, claro. Cuando nos 
veamos. Ahora ya es tarde y me tengo que empezar a arre-
glar». «Entiendo. No te quito tiempo. ¡Suerte!».

Natalia colgó el auricular. Mejor hubiera sido decirle la 
verdad a Tere, pensó, y puso otro cojín en el sofá para estar 
más cómoda frente al televisor. Salir con las chicas era una 
actividad que ella siempre disfrutó. Teresa y Julia eran ami-
gas suyas desde la universidad. Pero desde hacía un par de 
años, Julia se había vuelto inseparable de Silvia Sánchez, una 
mujer que se sabía la vida de todos al dedillo y que no perdía 
la ocasión para comentar, delante de todo el mundo, lo difícil 
que debía ser olvidar a alguien luego de un largo y frustrado 
noviazgo. Una indirecta que Natalia optó por ignorar y que 
sin embargo no dejaba de molestarla. ¡Qué le importaba a esa 
arpía si ella recordaba o no a José! Aunque, a decir verdad, es-
taba segura de que no solo Silvia pensaba de ese modo. En la 
oficina fue testigo de algunos cuchicheos sobre su soltería, sí 
pues, dicen que luego de su decepción amorosa ya no quiere 

chaiselongue, el buró, la cama con cabecera acolchada y filos 
de madera dorados la hacían pensar en las películas antiguas 
que tanto le gustaban. Hubiera sido lindo venir alguna vez 
con José, pensó, cuando aún eran pareja, quizá un fin de se-
mana durante los primeros años de la relación. Miró el toca-
dor y se imaginó a ambos sentados frente al gran espejo, ella 
con los ojos cerrados, él acariciándole despacio la mejilla con 
el dorso de la mano. Se rio; no, ni la ternura ni el lugar eran 
propios de alguien como José. De ella sí, pero se encontra-
ba allí por una equivocación. Su verdadero alojamiento debía 
corresponder a una pieza sencilla y no a esa especie de alcoba 
nupcial en el piso más elevado del edificio. Apenas dio su 
nombre en recepción, el empleado respondió: «Suite de luxe» 
y le alcanzó la llave al tiempo que hacía una señal al botones 
para que la ayudara con su pequeño maletín de mano. En ese 
instante debió haber sacado de su bolso la carta que recibió 
del hotel, se recriminaba, o bien, cuando el camarero se pre-
sentó, devolver siquiera el champán y las frutas. No obstante, 
tampoco en este momento se decidía a hacer algo concreto 
para remediar la confusión; por el contrario, se sentía cada 
vez más inclinada a dejar que continuara el desacierto sin 
hacer nada para aclararlo, igual que había dejado seguir los 
comentarios en la oficina, sí pues, ahora sale corriendo a en-
contrarse con su novio, y los discretos consejos de su madre 
antes de despedirla esa misma noche.

II

Todo comenzó como una mentira, una puerta de escape, 
una frase inofensiva para evitar una reunión incómoda y nada 
más. Era sábado por la tarde y ella, como tantos otros fines 



34    |    yeniva fernández siete paseos por la niebla    |    35

salir con nadie, y hasta su madre le repitió varias veces: es que, 
hija, tienes que darle la oportunidad a otros, no con todos va 
a ocurrir lo mismo que con José. Habían pasado cuatro años 
desde que él terminó la relación para casarse enseguida con 
una aeromoza. En ese lapso ella solo aceptó tres invitaciones 
a salir: una al cine con un compañero de trabajo y dos a cenar 
con un primo lejano, pero ninguno de ellos le interesó lo su-
ficiente como para otra cita. La razón de su comportamiento 
no se debía al recuerdo de su exnovio. Si bien la ruptura fue 
un golpe inesperado, lo que más le dolió fueron las ilusiones 
a las que tuvo que renunciar. Ella disfrutaba pasear del brazo 
de su prometido, elegirle las camisas y compartir los sucesos 
del día durante la cena, e imaginaba el matrimonio como una 
extensión de esos cuidados, alguien de quien ocuparse y que 
se ocupara de ella. A José lo quiso con el cariño que despierta 
la novedad —él fue su único amante— y lo aceptó más por su 
insistencia que por un imperativo de la pasión. Con él vivió 
el compañerismo y la confianza de sentirse deseada, y poco 
a poco la fuerza de la costumbre la llevó a permanecer en la 
seguridad que le ofrecía su abrazo. El amor intenso, ese que 
desvela, que no da tregua, era algo que Natalia vio en las 
películas, pero que jamás experimentó en la realidad, porque 
su antiguo novio era una persona práctica, a la que le agra-
daba jugar fútbol y contar chistes cada vez que podía, muy 
diferente al tipo de hombre que a ella le hubiera gustado co-
nocer, quizá alguno parecido a Ron Kirbi de All That Heaven 
Allows, o una mezcla entre varonil e idealista, como el Bogart 
de Casablanca. No obstante, era consciente de que hombres 
así ya no existían; es más, nunca existieron, se dijo, y subió 
el volumen del televisor porque prefería la compañía de esos 
fantasmas que poblaban la pantalla a aquellos de carne y hue-
so, tan superficiales y poco atractivos.

Los lunes solían ser muy agitados en la empresa donde 
laboraba. A menudo Natalia se quejaba de eso con sus ami-
gas, lo que le daba una excelente coartada para no contestar 
las insistentes llamadas de Teresa a su celular. En realidad, 
estaba tentada a confesarle la verdad a su amiga; total, tam-
poco era tan grave que eligiera quedarse en su casa en vez de 
soportar a la insidiosa de Silvia. Sin embargo, le preocupaba 
que Julia y Teresa empezaran a desconfiar de sus palabras, 
pues no era la primera vez que inventaba una excusa para no 
reunirse con ellas (un dolor de muela, salir de compras con su 
madre o cuadros estadísticos sin terminar fueron sus pretex-
tos en otras ocasiones). Además, temía causar la impresión 
de debilidad de carácter frente a Silvia o quedar como una 
tonta aburrida que prefiere la pasiva fantasía de Hollywood 
antes que un buen rato de diversión y alegría en la vida real; 
tal vez hasta creyeran que ya no las quería como antes. No, 
ellas no la entenderían. Luego de una nueva llamada perdida 
de Teresa decidió salir temprano de su trabajo rumbo a un 
cine cercano. Vería cualquier cosa que estuviera en cartelera; 
escogería adrede algo con muchos efectos especiales y esca-
so contenido. Con un solo acto solucionaría dos problemas: 
tendría cómo sostener la mentira sobre su salida relatando 
el argumento de la cinta y de paso se desharía de su galán 
imaginario al culparlo de la pésima elección del film: con un 
tipo que tenía gustos tan incompatibles con los suyos, resul-
taba imposible una segunda salida. De camino al centro, pasó 
por un cineclub y vio en la marquesina, entre otros títulos, el 
anuncio de una única función de la versión remasterizada de 
Doctor Zhivago. No pudo resistirse.

Al día siguiente, Natalia no salió de la oficina a la hora del 
refrigerio. Era la una y cuarenta de la tarde y no culminaba 
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todavía el informe de cobranzas que su jefe le solicitó. El en-
cargo se lo dio a las doce. ¡Y lo quería para las dos! Lo bueno 
era que ya le faltaba poco, aunque le era difícil concentrarse. Su 
mente, sin querer, daba saltos hacia las imágenes de la película 
que había visto el día anterior; se preguntaba cómo sería vi-
vir un gran amor como el de Yuri Zhivago y Lara Antipova, 
uno que recordara toda la vida, uno que le sirviera de luz en 
las épocas sombrías. Ella nunca sintió algo así y tampoco sus 
amigas. Julia contaba que se casó más que nada porque notó 
que Raúl era una persona ambiciosa, trabajadora, decidida a 
salir de la pobreza, y el tiempo confirmó su apreciación. Te-
resa mantenía un romance con un viudo que le llevaba veinte 
años y afirmaba que si bien en el plano personal no podían 
llevarse mejor, en lo sexual necesitaba aventuras esporádi-
cas para sentirse satisfecha. En suma, Natalia no conocía a 
nadie que se hubiera enamorado del cuerpo y del alma de 
su pareja de un modo intenso y perdurable. Porque esa clase 
de amor requería la presencia de alguien especial y se puso 
a pensar en cómo sería ese hombre. Físicamente lo imaginó 
alto, de brazos fuertes, manos delicadas y con el cabello y los 
ojos oscuros. Al dibujarle un rostro, pensó en que debía tener 
también un nombre. «¿Qué nombre?», le dijo de pronto la 
secretaria. Ella contestó de modo automático: Esteban, por-
que suena a un hombre audaz, aunque un poco tímido en el 
fondo. Un hombre tierno y apasionado al mismo tiempo. La 
secretaria la miró perpleja y luego repuso: «Vaya, Naty, esa 
parece la descripción de un amante de película. Yo creo que 
le pondré Julián, porque así se llamaba mi abuelito». Natalia 
fijó la vista en el incipiente abultamiento del abdomen de su 
interlocutora y cayó en la cuenta de que hablaba de los posi-
bles nombres para su bebé.

«¡Lo enredé todo peor!», se repetía, mientras caminaba 
por el centro comercial. Minutos antes se había despedido de 
sus amigas y ahora necesitaba mirar zapatos, ropa, maquilla-
je, olvidarse un poco de la conversación sostenida con ellas. 
Si es que la entrometida de Silvia no hubiese estado presente, 
habría puesto fin a la mentira sobre su cita tal como lo tenía 
planeado. No obstante, bastó verla para que a las preguntas 
de «¿quién es tu galán?, ¿dónde lo conociste?, ¿cómo te fue 
con él?», Natalia se sorprendiera hilvanando una serie de fal-
sedades. Se llamaba Esteban Aguirre, era médico, lo conoció 
en el metro, la ayudó con unos paquetes, después volvieron a 
coincidir en la estación y conversaron. A él también le gusta-
ban las películas antiguas, así que fueron a ver Doctor Zhiva-
go; ella disfrutó la salida, él era respetuoso y amable, le caía 
muy bien. ¿Cómo era? Alto, moreno y con bigote. Se sentía 
avergonzada. ¿Qué le sucedía? Ella era una persona honesta 
y, sin embargo, desde la semana pasada engañaba a las chicas 
por tonterías y con una facilidad asombrosa. Ahora se vería 
obligada a inventar otro embuste para hacer desaparecer a 
su pretendiente perfecto. Suspiró; su madre tenía razón: una 
patraña jalaba a otra. Se detuvo frente a un escaparate de 
lencería. Un conjunto en seda y gasa rosa llamó su atención.

El camisón era largo, un poco ceñido, con cintas delgadas 
en lugar de mangas que dejaban ver un coqueto lunar en su 
hombro derecho. A Natalia le gustó su imagen reflejada en 
el espejo: el cabello suelto le caía por los hombros en leves 
ondas negras sobre la piel pálida. Caminó despacio hasta su 
cama modelando su traje. No, se dijo, definitivamente esa no 
era ropa para ir dormir, hasta podría ir a una fiesta vestida 
así. La pretina ancha debajo del busto y el cuello en V resal-
taban sus formas delgadas y bien proporcionadas. Cerró los 
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ojos e imaginó que su cuarto se transformaba en el lujoso 
ambiente donde ella, en lugar del personaje de Tonia, era 
quien se mecía en brazos de Yuri Zhivago, en la escena del 
baile de Navidad de la película. Presa de la risa volvió a mi-
rarse en el espejo y su semblante demudó. Lucía bella vestida 
así, pero ya no era una jovencita, las primeras arrugas co-
menzaban a insinuarse en el borde de sus ojos. ¿Envejecería 
y moriría sin conocer el verdadero amor, sin vivir una gran 
pasión? Su madre tocó la puerta; ella se echó encima la bata 
de gasa antes de abrir. Doña Eugenia alabó su buen gusto y 
viró la conversación a su principal inquietud: la soltería de 
su hija. No es bueno que te pases la vida viendo televisión, 
debes salir, conocer gente. Claro que salgo, mamá, salgo con 
las chicas. Su madre insistió y Natalia, por añadir una más 
a sus contadas reuniones, repuso que el próximo jueves iría 
a cenar con Teresa. Doña Eugenia se quedó tranquila: por 
lo menos Naty empezaba a ver más seguido a sus amigas. 
Natalia se acostó con su camisón de seda nuevo y en sus sue-
ños escuchó toda la noche la música de Doctor Zhivago como 
tema de fondo. 

Era jueves y no había nada interesante en la cartelera del 
cine, así que decidió dar una vuelta por Chapultepec. Eran 
las seis de la tarde; hasta las ocho podría andar por el bosque 
y de allí ya vería qué hacer, con que llegara a las diez a su 
casa todo estaría bien. En verdad, hubiera podido quedar con 
Teresa para ir a comer en algún lugar cercano; sin embargo, 
quería evitar cualquier referencia sobre «Esteban Aguirre» 
y no albergaba dudas de que estando a solas con su amiga, 
ella la acribillaría con toda clase de preguntas acerca de él. 
Por eso lo mejor era deambular sola, pensó al distinguir los 
primeros árboles de la entrada del parque; tal vez durante 

esa caminata se le ocurriera una buena idea para desaparecer 
a ese fantasma con algún viaje o enfermedad repentina. El 
viento era tibio y los fresnos, secoyas y pinos parecían querer 
extender sus ramas en un intento por entrelazar sus hojas, 
como las pocas parejas que tomadas de la mano recorrían 
las veredas. Natalia quedó cautivada por la cálida quietud de 
aquel paisaje verde, suave, y enseguida olvidó sus preocupa-
ciones. Caminaba contenta, sintiéndose acompañada y prote-
gida, como si en lugar de ir sola fuera parte también de los 
novios que, abrazados, transitaban las calzadas o se detenían 
en las bancas a alimentar a las ardillas. ¿Y si fuera una pa-
reja silenciosa, se dijo, de esas en verdad amantes, a las que 
no les hace falta platicar para sentirse a gusto? Al salir del 
parque siguió andando por las calles aledañas, arrobada en 
sus pensamientos. Cuando llegó a su casa se fijó en que tenía 
una llamada perdida en su celular: número reservado. No le 
dio importancia.

El tiempo pasó monótono en el trabajo y en su casa, salvo 
por un par de nuevas llamadas anónimas que recibió los días 
lunes y viernes. La primera fue durante una junta de trabajo, 
el teléfono empezó a sonar y Natalia lo apagó al instante. Al 
terminar la reunión examinó su celular y se preguntó quién 
podría llamarla bloqueando su identificación. Se propuso 
contestar de inmediato la próxima vez. El viernes ocurrió de 
nuevo, mientras se lavaba los dientes: corrió, pero no alcanzó 
a responder. En esa oportunidad estuvo tentada a devolver la 
llamada, mas no lo hizo. Quienquiera que fuese ya insistiría 
si era urgente. El sábado despertó de buen humor, acompañó 
a su madre a hacer las compras y por la tarde se acomodó 
en el sillón de su cuarto dispuesta a entregarse a la progra-
mación del canal Retro. Transmitían Gilda y luego Cumbres 
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borrascosas; conforme avanzaba la primera película, la invadía 
una inquietud extraña y, por más atención que ponía, no lo-
graba concentrarse en el filme. Cansada, apagó el televisor 
y tomó conciencia de que añoraba volver a Chapultepec. Se 
calzó unas zapatillas y se despidió de doña Eugenia diciendo 
que iba al bosque, a hacer ejercicio.

Natalia recordaba en la oficina su salida del fin de se-
mana. Disfrutó mucho su paseo, bordear el lago, recoger la 
programación de los espectáculos. A decir verdad, le fastidió 
un poco que hubiera tanta gente en el bosque; sin duda era 
mejor ir en día particular. En esas cavilaciones estaba cuando 
sonó su celular: otra vez número reservado. Ella contestó, 
pero no hubo respuesta al otro lado de la línea. Devolvió la 
llamada, nada. O se habían equivocado y, al escuchar su voz, 
constataron el error y no quisieron responder para evitar 
disculparse o, más simple, era una broma tonta. Decidió zan-
jar el tema y envió un mensaje: «Este número pertenece a 
Natalia Gonzáles, favor no molestar». Advertido el payaso o 
informados los que marcan mal, sentenció. Esa misma noche 
recibió una nueva llamada. Estaba en su habitación y, mien-
tras cepillaba su cabello, se lamentaba del excesivo trabajo 
que había tenido durante el día y reflexionaba sobre lo veloz 
que pasaba el tiempo. Entraba a la empresa a las ocho de la 
mañana y salía diez o doce horas después, agotada, solo con 
ganas de llegar hasta su cama. Así se le pasaba la vida. Pero 
estaba resuelta a cambiar esa rutina. Durante la semana, si-
quiera dos veces, saldría temprano, aunque su jefe le pusiera 
mala cara. Se tomaría unas horas para ella, para ir al cine o 
caminar con un helado en la mano. Recién en sus paseos por 
el bosque se dio cuenta de cuánto le gustaba vagar sin rumbo, 
claro que sería más bonito ir por una amplia llanura, en una 

carroza tirada por caballos, acompañada de un médico ruso, 
que le dijera que ya la había visto antes, hace cuatro años, 
en un baile de Navidad. El timbre del teléfono la sacó de sus 
pensamientos. Ella respondió; nadie se puso al habla.

Las llamadas anónimas se volvieron diarias, siempre 
cuando estaba a punto de irse a dormir, siempre solo el si-
lencio en el otro extremo de la línea. Ni los mensajes ni los 
insultos servían de nada, así que Natalia se dirigió a la com-
pañía de teléfonos en busca de una solución. Le dijeron que 
no era posible saber desde qué número se hacían las llama-
das, salvo que tuviera una orden judicial. Ante esa respuesta, 
se propuso restarle importancia al asunto. Si lo que querían 
era fastidiarla o asustarla, ella les pagaría con su indiferencia 
y así le daría la vuelta al juego. Antes, su respuesta hubiese 
sido distinta, llena de temor, quizá hasta se habría cambiado 
de número de teléfono. Sin embargo, gracias a sus paseos, 
sentía una mayor confianza en sí misma y en las cosas. Su 
ánimo había mejorado, despertaba sonriente y ponía espe-
cial atención en su arreglo personal: ya no se pintaba única-
mente los ojos, sino que coloreaba sus labios y se cuidaba las 
uñas. Estas mutaciones fueron advertidas de modo rápido 
por doña Eugenia, quien eligió esperar con tranquilidad las 
confidencias de su hija, que cada día regresaba más tarde a 
casa.

Sus caminatas se extendieron a otras zonas de la ciudad. 
Natalia deambulaba por las colonias de San Ángel o Condesa 
y por Paseo de la Reforma. En esta última avenida le gustaba 
detenerse frente al hotel Las Dalias para contemplar un rato 
su hermosa arquitectura estilo art nouveau. La construcción 
era una de las pocas de su especie que todavía se conserva-
ba en los alrededores. Joya porfiriana con la cara vuelta al 
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bosque, en sus mejores épocas tuvo entre sus huéspedes a 
estrellas de Hollywood de los años treinta y cuarenta. Ella 
soñaba con pasar allí una noche de amor y durante su noviaz-
go le confió este deseo a José en múltiples ocasiones, pero él 
siempre postergaba su realización, porque prefería los hote-
les modernos y con piscina. Ahora ella miraba la fachada del 
hotel con los ojos encendidos y un ligero rubor en las meji-
llas, casi siempre al final de sus recorridos. Recorridos que 
cada vez se hacían más largos y más placenteros. Salía de la 
oficina apenas daban las cinco, casi a la carrera, como si una 
cita urgente la aguardara. Al verla, sus compañeros hacían 
comentarios en voz baja y su jefe consultaba su reloj abrien-
do desmedidamente los ojos. Natalia, para evitar cualquier 
tipo de incomodidad, empezó a llegar a su trabajo todos los 
días antes de las siete de la mañana.

La caja de rosas estaba en el suelo, recostada junto a la 
puerta de uno de los elevadores. Eran rosas blancas, sus favo-
ritas, parecían recién cortadas y todavía mojadas por el rocío. 
Ella las recogió: ¿quién podría haber abandonado un regalo 
tan hermoso? Leyó la tarjeta: «Con el más grande amor, de 
E.». Las seis y cuarenta y cinco de la mañana. El edificio 
estaba desierto, era la primera en llegar. Esperó unos minu-
tos y después, con la caja en brazos, se acercó al mostrador 
de recepción. El portero la saludó: «Señorita, buenos días, 
qué lindas flores le han regalado». Natalia iba a replicar que 
no eran suyas, que se las acababa de encontrar. En lugar de 
eso, devolvió el saludo y se encaminó de nuevo al hall de as-
censores. En su oficina depositó la caja en su escritorio. Tal 
vez hizo mal en quedarse con las rosas, tal vez la auténtica 
dueña las dejó solo un momento para ir a hacer alguna cosa 
y en ese mismo instante estaría preguntando por ellas en 

portería. Aunque quizá las dejaron allí a propósito, quizá el 
obsequio no era del agrado de la destinataria, pero ¿a qué 
mujer le disgustaría un regalo tan delicado? «¡Ajá!», la so-
bresaltó la secretaria. No la había sentido llegar, así que no 
pudo impedir que tomara la tarjeta entre sus manos. «Flores 
de tú galán, ¿eh? Este es el Esteban del que me hablaste al-
guna vez, ¿verdad?». Ella la miró muy seria y la secretaria 
cambió de tema. «Naty, ¿me compras un boleto de esta rifa? 
Es del sindicato del trabajo de mi esposo, hay un montón de 
premios». Natalia pasó todo el día a la expectativa de que 
alguien reclamara el presente, pero nadie lo hizo.

Al terminar de cerrar su maleta, se preguntó si debería 
volver llamar al hotel para confirmar su premio. Aunque en 
verdad no hacía falta, pensó. El vale llegó por correo, y en 
cuanto abrió el sobre llamó a Las Dalias para verificar su 
autenticidad. La señorita que la atendió solo mencionó que 
tenía una reservación a su nombre para ese fin de semana, 
pero no dijo nada acerca del sorteo. La invitación que tenía 
en su poder, con el logotipo del hotel y la rúbrica del geren-
te, tampoco hacía alusión a ninguna rifa, solo rezaba muy 
claro: Pase por una noche de alojamiento. En fin, seguramente 
creerían que ella ya estaba al tanto de su premio a través de 
la persona que le vendió el boleto, pero la secretaria de su 
oficina llevaba dos días internada en la clínica después de 
dar a luz y ella ni siquiera había tenido la oportunidad de 
felicitarla por su bebé o agradecerle por venderle uno de los 
billetes ganadores. Cogió su maleta y, antes de salir, pasó a 
despedirse de su madre. Esta vez doña Eugenia interrogó a 
su hija de modo exhaustivo sobre los últimos acontecimien-
tos. Las respuestas de Natalia eran tajantes, regresaba tarde 
a casa porque paseaba sola al salir de su trabajo, las rosas se 
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las encontró al lado de un elevador antes de subir a su oficina 
y, gracias a un sorteo, pasaría ahora una noche en Las Dalias. 
Su madre no continuó con las preguntas, más bien le dio a su 
hija un largo discurso lleno de consejos a tener en cuenta en 
las relaciones de pareja.

III

Se levantó de la cama con la vista fija en su equipaje ce-
rrado. Hacía una hora que estaba en el hotel y al parecer 
nadie se proponía importunarla con algún cambio de habi-
tación. Tal vez no era un error, sino que efectivamente se 
hallaba en el alojamiento que correspondía a su premio. Con 
rapidez abrió su maleta, sacó el pijama de gasa y seda rosa y 
unas pantuflas que hacían juego. Iba a mudar de ropa, pero 
antes decidió tomar un baño. La bañera ya estaba preparada 
y el agua cubrió su piel con la misma tibieza y suavidad que 
pondría un amante sensible al acariciarla. Perdió la cuenta 
del tiempo que se demoró en el baño. Se secó relajada, con-
tenta, nada podría estropear esa noche. Se cambió el pijama 
mirándose en el espejo y jamás se vio tan hermosa:sus ojos 
negros relucían como si un fuego se avivara en el fondo de 
sus pupilas. Fue hasta la mesita rodante en busca de unas 
uvas. Al tomar un racimo descubrió que además del champán 
y las frutas habían dejado también una bella rosa blanca, que 
tomó con delicadeza entre sus manos. La besó y la devolvió a 
la bandeja, después se sirvió un copa de champán y se instaló 
en el balcón a mirar el bosque. Pasó largo rato bajo la luz 
de la luna hasta que el sueño se fue apoderando de ella y se 
metió a la cama. Antes de dormir se percató de que no había 
recibido ninguna llamada anónima esa noche.

La despertó la música, como el rezago de un sueño que 
se desvaneció cuando entreabrió los ojos. Los párpados le 
pesaban y volvió a dormirse; no obstante, otra vez regresó 
la melodía. Sonaba bajito, como si la tocaran solo para ella. 
Reconoció el canto de la balalaica, los compases que hablaban 
de una vaga tristeza y de un amor indestructible. Se sentó 
en la cama y observó que la luz se filtraba por debajo de la 
puerta del baño, de donde provenía el sonido. Volvió a acos-
tarse dándole la espalda a la música, al ruido de la puerta del 
baño al abrirse, a la rosa blanca junto a su almohada. Cerró 
los ojos e intentó dormir, pero sintió un leve movimiento en 
la cama y entonces simplemente obedeció a sus sentidos, que 
le ordenaban darse la vuelta y darle la cara a la melodía y a 
la sombra cada vez más palpable que se acostaba a su lado. 



Rutka o la historia 
de algunas flores extrañas
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	 La vi detrás de un pequeño 
mostrador de antigüedades, debajo de una enorme sombrilla 
que cubría todo el perímetro del puesto. Era ella, no tenía du-
das. Se hallaba sentada en un pequeño banco plegable, donde 
su cuerpo delgado se encogía incómodo. Su mirada vagaba 
de modo distraído entre los artículos que conformaban su 
mercadería, mientras una de sus manos sostenía un libro so-
bre motores hidráulicos. Llevaba un vestido de fondo verde, 
estampado con minúsculas flores blancas, abotonado hasta el 
cuello, con amplia falda que apenas dejaba ver las puntas de 
sus zapatos. Su cabello, que mi recuerdo había fijado como 
rubias serpientes batidas por el viento, estaba recogido en un 
austero moño de viuda que contrastaba con su rostro adoles-
cente, de frente ancha, nariz afilada, cejas espesas (sobre una 
de ellas lucía una pequeña pero pronunciada cicatriz en for-
ma de cruz) y unos ojos verdes que, con una pacífica mirada 
que yo no conocía, treinta y cinco años después todavía me 
producían un escalofrío que se irradiaba desde la base de la 
nuca a todos los centímetros de mi cuerpo.

Llegué a Buenos Aires en un intento por empezar a salir 
de la tristeza provocada por la muerte de mi madre. Llevaba 
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los clientes que preguntaban por los productos que ofrecía 
con rostro pálido y sonriente, sentí el impulso de refugiar-
me en los brazos de mi madre o de esconderme debajo de la 
cama, tal como hice aquella noche, al regresar de la casa de 
Rutka, más de treinta y cinco años atrás.

Las clases habían comenzado hacía un par de semanas, la 
mañana en que la señorita Genoveva entró al salón llevando 
de la mano a una niña delgada, de ojos rasgados y piel co-
briza. Les presento a Rutka Androszczuk, dijo la profesora, 
viene del extranjero, es su nueva compañera. Espero que le 
brinden su amistad y apoyo para ponerse al día con las tareas. 
A ver, ¿quién quiere prestarle su cuaderno? Varias levanta-
mos la mano entusiasmadas. En el tercer grado de primaria 
todas las alumnas sabíamos de sobra cómo era cada quien, 
por lo que la inclusión de alguien nuevo, y encima extran-
jero, provocó de inmediato nuestras ganas de conocerla. Sin 
embargo, la recién llegada parecía empeñada en mantener 
con nosotras una relación distante, apenas marcada por el 
saludo o frases breves que no daban pie a mayor conversa-
ción (¿De dónde dices que eres? De Polonia. ¿Dónde queda 
eso? En Europa. ¿Y por qué hablas como argentina? ¿Cómo 
es Polonia? No sé. ¿Cómo no sabes, no has vivido allá? No. 
¿Tus papás no te han contado? ¿Tienes hermanos? ¿Dónde 
estudiabas antes? Su última respuesta era encogerse de hom-
bros y sacar de su mochila algún libro con el que nos hacía 
el desplante de terminar con la charla). Mi entusiasmo por 
la nueva decayó muy rápido; la consideraba aburrida, sosa y 
creída. Esta opinión era compartida por el conjunto del aula, 
pues al poco tiempo las demás también dejaron de buscarla 
o invitarla a jugar: para qué, si nunca contestaba con más de 
tres palabras ni salía al recreo porque se quedaba leyendo, 

cinco días de paseo en la ciudad y el fin de semana me enca-
miné como los demás turistas hacia la feria de San Telmo. El 
lugar lucía rebosante de gente de diferentes partes del mun-
do que, como yo, se abrían paso entre los cientos de tende-
retes de antigüedades —que exhibían desde botones de ropa 
femenina hasta victrolas de inicios del siglo pasado—, todos 
a la caza de algún objeto para adornar sus casas o llevar de 
recuerdo a sus amigos. Mi búsqueda se centraba en cosas pe-
queñas: aretes, soldaditos de juguete o fotos en blanco y ne-
gro para decorar el pasillo de mi departamento. Estaba por 
salir de la feria, pues ya tenía lo que deseaba, cuando llamó 
mi atención una escuadra de robots hechos de material reci-
clado. Y entonces la vi. Ella era la dueña de aquella exótica 
mercancía, que combinaba objetos antiguos con otros mo-
dernos fabricados a mano. No me acerqué; más bien, me alejé 
en el acto, aterrada y asombrada, sin querer dar crédito a lo 
veía. Varias cuadras más allá me detuve. Quizá solo se trata-
ba de una muchacha parecida o a lo mejor de algún pariente 
suyo, pero ¿y la marca en forma de cruz? No, ni siquiera un 
clon hereda cicatrices. Decidí regresar, necesitaba verificar lo 
que a primera impresión resultaba increíble. Con paso lento 
volví a las inmediaciones del tenderete que ella regentaba, a 
prudente distancia di cinco vueltas a su alrededor y la obser-
vé de manera disimulada desde diversos ángulos, deseando 
encontrar algún rasgo físico que desdijera lo evidente. Ya 
no podía negarlo, la cicatriz solo era el último elemento que 
confirmaba mis temores. Quise controlarme, mas abandoné 
San Telmo casi a la carrera. Cómo era posible, pensaba y re-
pensaba en el silencio de mi cuarto de hotel. A esas alturas, 
ella debía tener entre cincuenta y cincuenta y cinco años; no 
obstante, aparentaba tener la misma edad que cuando la co-
nocí. La tarde estaba por morir, y al recordarla dialogar con 



52    |    yeniva fernández siete paseos por la niebla    |    53

La fiesta de cumpleaños de Doris era el evento más es-
perado del año, pero al que apenas once niñas eran invita-
das. La mitad de las asistentes integraban su club de amigas 
cercanas y las restantes éramos escogidas, supongo, al azar 
o para completar los dos equipos en los juegos del San Mi-
guel o la pega mani. Aquel año yo había sido invitada por 
primera vez y la estaba pasando muy bien. La madre de la 
festejada preparaba los buñuelos más deliciosos de Lima y la 
casa era tal como me la describieron: antigua, enorme y con 
un sótano, como en las películas. Durante la mitad de la tar-
de recorrimos la casa de arriba abajo, con Rutka intentando 
seguirnos en los juegos, pero fallando en saltar a la soga o en 
liberar a su grupo en la pega mani. Por último, la dejamos en 
el segundo piso, fascinada con un pequeño estante de libros. 
La cumpleañera estuvo pendiente en todo instante de su nue-
va amiga, que si quería más buñuelos, que otra oportunidad 
para saltar soga o cuidando que nadie se riera de su total 
incompetencia al lanzar los yaxes. Cuando llegó la anima-
dora y comenzó el baile, nuestra anfitriona desapareció sin 
decir más y luego la vi dirigirse con Rutka a la entrada del 
sótano. Un rato después, Doris salió de allí tirando la puer-
ta. El resto de la fiesta, mientras todas bailábamos y éramos 
felices, la dueña del cumpleaños se mantuvo sentada en una 
esquina con los brazos cruzados, sin querer hablar ni atender 
a nadie. Al terminar de cantar «cumpleaños feliz», la madre 
de Doris, comenzó a repartir la torta en dos porciones para 
cada invitada: «esta para ti y esta para tu mamá», decía la 
buena señora al entregarnos las tajadas en cajitas de cartuli-
na rosa. Rutka, que hacía poco había regresado a la fiesta, se 
acercó también por su pedazo de torta. Cuando extendió la 
mano para recibirlo, Doris se interpuso, le arrebató a su ma-
dre las cajitas y las tiró al suelo gritando: «¡No, para ti no! ¡Ni 

como si la compañía de un libro fuera mejor que la nuestra. 
Así las cosas, todas resolvimos ignorarla, pero solo por un 
lapso corto.

Mi casa quedaba a dos cuadras de la escuela, por lo que 
era siempre la primera en llegar. Desde segundo grado yo 
iba y regresaba sola. Sin embargo, hacía unos meses prefería 
aguardar a que mi padre me dejara en el colegio de camino a 
su trabajo. Mi familia atribuía el cambio al reciente nacimien-
to de mi hermana, cuando en realidad la causa era el temor 
que me inspiraba encontrarme con un mendigo que mero-
deaba por el barrio, un anciano horrible, que al verme sola se 
frotaba la pelvis y pronunciaba frases obscenas. Un día decidí 
arriesgarme y no esperé a mi padre. La niña polaca era la 
nueva estrella de la puntualidad y yo quería ganarle. Llegué 
al colegio en dos minutos. Fue en vano, al entrar al salón, Ru-
tka se hallaba instalada en su pupitre, con la cara metida en 
las páginas de un libro. Pero no estaba sola: a su lado, Doris 
Benavides parecía estar disfrutando la lectura y su compañía. 
Extrañada, dejé mi mochila y salí al patio. Doris era la líder 
indiscutible del tercer grado A y no porque fuera especial-
mente bonita ni aplicada (aunque actuaba como tal). Su don 
consistía en un delicado manejo de las relaciones sociales, que 
la colocaban a los ojos de las demás siempre unos puntos por 
encima del resto. Además, ella era quien elegía a sus ami-
gas, no al revés. Su pequeña corte estaba formada por lo más 
selecto de nuestra aula (la más bonita, la que sacaba mayo-
res notas, la mejor deportista). ¿Qué podía haber visto Doris 
en aquella niña callada y aburrida? La nueva no brillaba por 
nada especial, pues aunque solía tener permanentemente un 
libro en las manos, sus notas se mantenían dentro de la media 
común. Con todo, pronto se hicieron inseparables. 
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tampoco para tu mamá, porque no tienes mamá!». Inmedia-
tamente, la señora tomó a su hija de la mano y se la llevó al 
segundo piso. Lo que siguió fue otra escena que no debió du-
rar más de un par de minutos, pero que recuerdo ralentizada, 
como si ese tiempo se extendiera, cuadruplicando su espacio 
en cada una de nuestras voces y diciendo cada vez más alto: 
«No tiene mamá, es huérfana, ¡huérfana, huérfana!». En me-
dio de ese coro, puedo ver a Rutka levantar la cabeza con 
los ojos cagados de lágrimas, aunque sin derramar ninguna, 
recoger su mochila y dirigirse tranquilamente hacia la salida.

El lunes, cuando regresamos a clases, toda la escuela sa-
bía ya que Rutka era huérfana y que su amistad con Doris 
había terminado. Se suele creer que los niños son seres ino-
centes y amables, lo cual puede ser cierto en algunos casos; 
no obstante, estoy convencida de que, en su mayoría, lo único 
que distingue a los pequeños de los adultos es su poca expe-
riencia en disimular sus sentimientos. Perder la amistad de 
Doris era un golpe duro para cualquiera, pero que te cogiera 
ojeriza significaba que toda el aula se pondría de su parte, que 
imitarían el trato que ella te diera o incluso lo llevarían más 
allá, con la única intención de ganar su simpatía; que serías, 
en suma, una especie de blanco sobre el cual todas dispara-
rían sus proyectiles sin que nadie hiciera nada por ponerle fin 
al juego. Y así ocurrió. De ignorar a Rutka pasaron a mirarla 
con cólera, a hacer gestos de burla cuando iban a su lado y a 
referirse a ella como la muda, la sin legua, la comelibros. Un 
día Doris llegó con la noticia de que su padre le había expli-
cado que en Polonia la gente era rubia y de ojos azules, y que 
Rutka, con su piel oscura y sus rasgos mestizos, debía llevar 
un apellido polaco porque era adoptada, que seguramente la 
habían recogido de la basura. A partir de ese momento su 

nuevo sobrenombre fue Niña Basura o Che Basura, por su 
acento argentino. A mí no dejaba de sorprenderme la dig-
nidad con que la niña polaca enfrentaba los agravios (yo la 
llamaba así cuando pensaba en ella, pues Polonia represen-
taba un limbo lejano y hermético, como la dueña de aquel 
apellido impronunciable); caminaba erguida en medio de las 
burlas y la lluvia de pedacitos de tiza, con la mirada fija en 
un punto distante, tan distante que ninguna de las demás po-
día alcanzarlo. Tampoco la vimos llorar; a lo mucho sus ojos 
se tornaban vidriosos, aunque sin soltar ninguna lágrima, y 
nunca acusaba a nadie, ni siquiera cuando de modo directo 
comenzaron a llamarla, simplemente, Basura.

Con el transcurrir de los meses volví a ir y regresar sola 
de la escuela, pues hacía tiempo que el mendigo que me aco-
saba había desaparecido, pero un día el horrible anciano se 
cruzó de nuevo en mi camino. La niebla siempre ha sido para 
mí una invitación a largos paseos, a disfrutar de las calles 
que, cubiertas por su delgado velo, se trasforman de pron-
to en lugares mágicos y nuevos. De niña imaginaba que la 
bruma era la cola desplegada del vestido de un hada y que si 
corría a través de ella lo suficientemente rápido, alguna vez 
podría alcanzarla. Eso hice una mañana nublada: en vez de 
dirigirme derechito al colegio, seguí de largo y me distraje 
en mis ensoñaciones hasta llegar al pie de la huaca Pucllana, 
donde una voz dijo a mis espaldas: «¿Vienes a visitarme?». 
Al voltear, encontré al mendigo tan cerca de mí que no sé 
qué hubiera pasado si es que Rutka no tomaba mi mano en 
ese momento. ¿De dónde salió? Jamás lo supe; lo importante 
es que al verla el hombre retrocedió temblando y luego em-
prendió la carrera, como si en lugar de un par de crías tuvie-
ra frente a sí alguna visión salida del infierno. «¿Qué haces 
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aquí?», me preguntó Rutka. Le expliqué mi teoría sobre el 
hada blanca que venía del mar y ella me contó la historia de 
unas flores que nunca se marchitaban y que crecían solamen-
te al borde de los barrancos. Recuerdo que nos fuimos a clase 
caminando juntas, mientras yo pensaba en lo invencible que 
resultaba la pareja formada por Carlos Centella y el Hombre 
de Acero.

La niña polaca tenía libros de cuentos de todas partes 
del mundo y conocía otras muchísimas historias que podía 
narrar de memoria, sin omitir ningún detalle. Eso me gustó 
de ella, así como la rápida complicidad que se estableció en-
tre nosotras, pues ambas compartíamos las más asombrosas 
y mágicas ideas acerca del mundo y de las cosas: al igual 
que yo, adoraba los días sin sol, los juguetes antiguos y a los 
gatos antes que a los perros. Por ella conocí los cuentos de 
Scheherazade (donde los ladrones son hervidos en tinajas de 
aceite), la mitología griega (con Cronos que devoraba a sus 
hijos) y un sinfín de leyendas polacas, pobladas de hombres 
lobo, fantasmas en campanarios y dragones que descuarti-
zan a valientes caballeros. Decir que disfrutaba su compañía 
es poco; en verdad la quería de un modo profundo, pero mi 
miedo era tan fuerte, que no me atrevía a hablarle en el co-
legio, ni mucho menos a levantar la voz contra el escarnio 
del que era víctima (sabía muy bien que ponerme de su par-
te significaría convertirme, lo mismo que mi amiga, en una 
especie de piñata que las demás niñas del salón golpearían 
sin misericordia). Por ello nuestras charlas tenían lugar en 
mi casa, donde mi madre se acostumbró a recibir a «esa, tu 
amiguita tan rara», que tocaba el timbre todas las tardes con 
un libro en la mano y que, aunque fuera de noche cuando se 
marchaba, se negaba rotundamente a que la acompañaran de 

regreso. Pero una tarde, Rutka no llegó a visitarme, pues al 
salir de la escuela había sido objeto de una crueldad especial-
mente dolorosa.

El acoso verbal, las bolas de papel que caían sobre su ca-
beza o las frases insultantes escritas en la pizarra antes de 
que llegara la profesora eran el pan que Rutka se tragaba a 
diario en la escuela; pero aquel día, al terminar las clases, mis 
queridas compañeras dieron un siguiente paso contra ella. Yo 
presencié de lejos cómo Doris y sus secuaces le arrebataban a 
mi amiga su precioso libro de leyendas celtas (un ejemplar de 
filos dorados, con hermosas ilustraciones de duendes y dra-
gones) que Rutka llevaba siempre en su mochila. Fue terrible 
ver cómo corrían arrancando las hojas del libro, sin que su 
dueña, menos entrenada en las carreras, pudiera alcanzarlas, 
mientras yo, sorprendida por aquella violencia, permanecía 
alejada y sin moverme. Después, desde lo alto del puente An-
gamos, arrojaron el libro deshojado y roto, que como una 
paloma sangrante fue a dar entre los autos que circulaban 
por la Vía Expresa. Cuando todo terminó, ayudé a mi amiga 
a recoger las pocas páginas sueltas que encontramos; pudi-
mos recobrar el esqueleto herido de su texto favorito gracias 
la ayuda de un policía que detuvo el tráfico. Ella me dio las 
gracias, mas yo era consciente de mi cobardía.

Me sentía abatida y avergonzada; quería resarcir a Rutka 
con algo que la hiciera feliz. Durante sus visitas, el único de 
mis juguetes que llamó su atención fue una cajita de música 
que había pertenecido a mi abuela y que mi madre me entre-
gó, junto a unas muñecas antiguas, con la consigna de que 
cuidara todo aquello «como si fuera de oro, porque son la 
herencia de mi familia y cuando seas grande tú también se 
las dejarás a tus hijas». Aquel discurso fue innecesario; yo 
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adoraba cada uno de esos objetos, así que los mantenía relu-
cientes y nunca los sacaba a la calle ni los prestaba a nadie. 
Sin embargo, esta era una situación extraordinaria, por lo 
que, aprovechando que mi madre había salido con mi herma-
na pequeña, metí la cajita de música en una caja de zapatos. 
Aunque no sabía su dirección, decidí ir en busca de mi amiga.

Supuse que debía vivir cerca de la huaca Pucllana, de 
modo que hice un recorrido por diferentes tiendas pregun-
tando por el domicilio de los Androszczuck o por una niña 
morena, peinada con una cola de caballo y que hablaba con 
acento argentino. Al fin, en una tienda de mascotas, la de-
pendiente me dijo que allí iba a comprar con frecuencia una 
niñita con esas características que vivía en el edificio de la 
esquina. Me dirigí allá: el nombre de la familia figuraba en 
el tablero del intercomunicador; presioné el interruptor sin 
obtener respuesta, así que subí por las escaleras porque el 
ascensor estaba descompuesto. El edificio era antiguo, olía 
a humedad y estaba mal iluminado. Toqué la puerta del 302 
durante varios minutos, hasta que Rutka abrió y me invi-
tó a entrar. Las persianas lucían cerradas y todas las luces 
estaban encendidas. Su departamento era un lugar extraño: 
amontonados por todas partes había cientos de libros que 
formaban pilas de diferentes tamaños, encima de una de las 
cuales reposaba una jaula con ratones blancos, a la que ape-
nas miré, pues enseguida atrajo mi atención la única mesa 
que existía. Era un mueble de metal, muy grande, y estaba 
repleto de lo que me parecieron diversos mecanismos de re-
lojería, junto a los cuales descansaban monos de madera con 
tambores de hojalata, muñecas de porcelana con vestiditos 
de tul, así como pequeños soldados, que lucían uniformes 
de pantalón blanco, casaca azul con pecheras rojas y cascos 

con penachos dorados. Me abalancé sobre la mesa; Rutka me 
mostró el funcionamiento de sus juguetes y quedé fascina-
da. A diferencia de la preciada herencia de mi abuela, esos 
muñecos, que se veían tan viejos como los míos, tenían in-
corporados complejos sistemas mecánicos que les permitían 
desplazarse o mover los brazos. Así, las muñecas caminaban, 
los monos tocaban los tambores y los soldaditos daban pe-
queños saltos al compás de una marcha militar. Extasiada, 
quise apreciar esas maravillas a la luz del sol, pero Rutka me 
detuvo: «No lo hagas, mi tía se va a molestar». «¿Tienes una 
tía? ¿Dónde está?», pregunté. Mi amiga señaló una puerta 
cerrada. «Está durmiendo, pero si abres las ventanas, se va 
a despertar». «Está bien», respondí, y pasé a interesarme en 
los libros. Había desde ediciones encuadernadas en cuero so-
bre historia de las religiones, hasta manuales de ingeniería 
engrapados con cartulina. Rutka me contó que todo ese te-
soro era propiedad de su tía, «menos los juguetes, que son 
míos; mi tía los ha modernizado para mí». Era la segunda 
vez que mi amiga mencionaba a su tía; antes nunca se había 
referido a ella y yo, por creerla huérfana o adoptada, tampo-
co la interrogué jamás por sus familiares. Su revelación me 
abrió el camino para indagar sobre su familia. Me contó que 
su tía era su único pariente; habló de ella como la mujer más 
hermosa (es igual a ella, dijo, mostrándome una imagen que 
representaba a Helena de Troya) e inteligente del planeta, y 
para probarlo sacó de debajo de la mesa un cubo de metal, 
del cual extrajo una especie de lamparita abierta en el centro. 
«Mi tía lo ha construido, mira», indicó al tiempo que apagaba 
las luces. En ese momento el pequeño artefacto se iluminó 
soltando de su interior media docena de mujercitas, que al 
principio identifiqué como congéneres de la Campanita de 
Peter Pan y que al apreciarlas de cerca comprobé que eran 
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sirenas. Ellas nadaban, flotaban, bajo una cascada de estrelli-
tas, al ritmo de una música suave, cogían un ramo de luceros, 
los ensartaban en sus cabellos, los atravesaban con un hilo de 
plata para hacerse collares o simplemente los hacían bailar 
en sus palmas como si fuesen trompos, y viajaban por todo 
el amplio cielo oscuro de la sala de la casa de Rutka, y la 
cascada se hacía cada vez más grande, tanto, que al extender 
la mano caían sobre nuestras palmas decenas de estrellitas y 
podíamos sentir su peso como un puñado de plumas acari-
ciando nuestra piel. «Se llama omegascopio —dijo Rutka—. 
Doris quería que yo se lo regalara en su cumpleaños, pero las 
sirenas no quisieron ir con ella, tomaron el omegascopio y 
cada vez que ella quería cogerlo este volaba lejos de sus ma-
nos. «¿Y cómo sabía ella del omesgascopio?», inquirí. «Me 
descubrió un día en el baño del colegio. Era muy temprano, 
no pensé que llegaría nadie», respondió. Entendí el repen-
tino interés de Doris en su amistad, y vino a mi mente una 
palabra que mi madre usaba de cuando en cuando: sabandi-
ja. «Las sirenas hicieron bien», retruqué sonriente. «¿Y di-
ces que tu tía lo hizo?». «Sí», contestó mi amiga. «¿Y puede 
hacer otro?», insistí yo. «Por ahora no, está muy cansada», 
respondió, y al decir esto los ojos de Rutka se posaron en un 
reloj de péndulo colocado junto a la entrada. Eran las siete de 
la noche. «Es tarde, tienes que irte», dijo de improviso, mien-
tras encendía la luz y las sirenas eran absorbidas al interior 
del omegascopio. En ese instante la puerta del dormitorio de 
la tía de Rutka se abrió.

Su figura delgada, blanca y embutida en una bata de tela 
rosada con grandes flores azules se recostaba contra el mar-
co de la puerta. Tenía el aspecto cansado y descolorido de 
quien ha permanecido largo tiempo en cama y, sin embargo, 

sus ojos desprendían un haz penetrante y afilado que fue a 
clavarse directamente en mí. De modo instintivo, retrocedí 
unos pasos. En ese momento ella extendió los brazos hacia 
adelante, con sus dedos largos y finos apuntando hacia mí, y 
moviéndose como si me atrajeran a sus pálidas pero firmes 
manos. En dos segundos, echando abajo una torre de libros 
que se interponía entre nosotras, se deslizó a mi lado, arrin-
conándome contra la pared. ¿Quién es?, preguntó, mientras 
se encorvaba poniendo frente a mis ojos la brillante cicatriz 
en forma de cruz y, con una especie de júbilo siniestro, co-
locaba un brazo sobre mi pecho para cortar mis movimien-
tos. Mi voz se había extinguido en ese momento y, aunque 
intentaba formar algún sonido, mi garganta, igual que todo 
mi cuerpo, se negaba a obedecerme. «Es mi amiga, tía, por 
favor», escuché que respondía la invisible Rutka, pues para 
entonces todo lo demás había desaparecido y solo estábamos 
la tía de Rutka y yo. Ella acercaba cada vez más su rostro a 
mi barbilla, como buscando el punto exacto donde herirme, 
mientras con su frío dedo índice repasaba un costado de mi 
cuello y esbozaba una sonrisa maligna con un hilo de saliva 
que se escurría por la comisura de sus labios. Yo ni siquiera 
podía cerrar los ojos; mi parálisis era tan completa que sentí 
que el aire dejaba de pasar por mis pulmones. De repente, vi 
delante de mí la jaula con los ratones blancos, luego a Rutka 
sosteniéndola y, enseguida, la escuché suplicar: «Tía, tía, no», 
al tiempo que pasaba una rata por las narices de su tía. De 
pronto, la mujer volteó a mirar a mi amiga, le acarició la ca-
beza con una ternura inesperada y recibió con ambas manos 
el animalillo que esta le ofrecía. Luego se incorporó de un 
salto y se dio media vuelta. Rutka aprovechó esos segundos 
para abrirme la puerta y yo corrí. Corrí saltando de dos en 
dos cada escalón hasta ganar la calle, donde cometí el error 
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de levantar la vista hacia la ventana del 302. La tía de Rutka 
tenía medio cuerpo fuera: el viento mecía su ondulada cabe-
llera y le otorgaba un aspecto todavía más terrorífico; una de 
sus manos se apoyaba como una garra en el alféizar y la otra 
cogía por la cola al pequeño roedor que se retorcía y chilla-
ba desesperado. Su mirada, su terrible mirada, estaba puesta 
en mí, igual que la de un águila que observa desde lo alto a 
la miserable lagartija que destazará con su acerado pico. En 
ese momento me pareció que soltaba la rata y que extendía 
ambos brazos como si fueran alas, y yo volví a correr, corrí 
escuchando el castañeteo de mis dientes, con las uñas hun-
diéndose en las palmas de mis manos, corrí bajo la noche sin 
luna, con el terror agarrado a mi espalda y sin atreverme a 
mirar atrás. Cuando arribé a mi casa, después de ese trayecto 
para mí infinito, mi madre aún no había regresado. Entonces 
cerré puertas y ventanas, me atrincheré en mi habitación y, 
al no encontrar más muebles con que obstruir la entrada, me 
metí bajo la cama, de donde mi madre horas después me sacó 
temblando y bañada en sudor. 

El sarampión se había declarado con inusual virulencia; 
las fiebres altísimas que preceden al brote de los puntitos ro-
jos duraron los tres días de rigor, a los que sucedieron dos se-
manas con una fiebre moderada, pero intermitente, que hizo 
temer a los médicos otro tipo de infección, así que mi periodo 
sin asistir a la escuela se extendió por más de una quincena. 
En cuanto al origen de mi estado nervioso, la explicación 
que ofrecí no convenció a mi madre, que conocía muy bien mi 
tendencia a la fantasía y que pensaba que todo era un invento 
para justificar la pérdida de la cajita de música de mi abuela. 
Con mi padre las cosas fueron un poco mejor; por lo menos 
estaba dispuesto a escuchar mi historia tantas veces como 

me diera la gana, pero en él tampoco hallé la credibilidad 
que buscaba, sobre todo cuando en mi relato de lo ocurrido 
aquella noche llegaba al punto en que mencionaba la frase 
que, a los oídos de los adultos, debía sonar como el talán que 
indicaba que todo era fruto de mi exacerbada imaginación: 
«La tía de Rutka me quería comer». Algo que también abonó 
en mi descrédito fue lo encantados que quedaron mis padres 
con la última de las dos visitas que la «simpática» tía de mi 
amiga y Rutka nos hicieron durante mi reposo.

Mi familia me contó que, durante mi segunda noche de 
fiebre, se presentaron a hora muy avanzada Rutka y su tía 
para preguntar por mi salud, pero como al fin me encontraba 
durmiendo, luego de tomar manzanilla con paracetamol, mi 
madre no quiso despertarme y las despidió sin hacerlas pasar. 
Su siguiente visita se produjo una tarde, doce días después. 
Esta vez me hallaba mirando la televisión en la habitación 
de mis padres cuando, sin mediar motivo, sentí una ráfaga de 
aire gélido filtrarse por debajo de la puerta. Un súbito temor 
me inundó. No obstante, me levanté y fui a hasta el pasillo. 
De la sala llegaban las voces de una conversación. A medio 
camino quedé inmóvil: sentada en un sillón frente al corre-
dor y con una taza de té en la mano, se hallaba la causante 
de mi falta de sueño, mis terrores nocturnos y, en última ins-
tancia, a quien también achacaba la causa de mi enfermedad. 
Sí, la tía de Rutka había venido por mí; eso fue lo que pensé 
en aquel momento, por lo que reuniendo mis escasas fuerzas 
empecé a desandar mis pasos, sin darle la espalda a su figura 
(que lucía distinta, saludable y jovial, con el cabello recorta-
do, ataviada con un ligero vestidito floreado y en tacones), 
que en ese instante posó sobre mí, además de una amplia 
sonrisa, la misma mirada helada que hacía unas semanas me 
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había obligado a huir de su presencia, igual que una liebre 
de un lebrel. Mi madre asomó entonces en el umbral del pa-
sillo y yo me valí de su aparición para escabullirme hasta 
mi dormitorio, de donde ni ruegos ni amenazas consiguieron 
hacerme salir.

Treinta y cinco años después, en la habitación de un ho-
tel bonaerense, mi memoria restablecía de manera nítida los 
acontecimientos relacionados con la tía de Rutka y me de-
volvía la certeza de que mis recuerdos, que con el paso del 
tiempo yo misma cubrí de escepticismo, no se hallaban dis-
torsionados por la fantasía infantil o por la fiebre. Pensé otra 
vez en la faz de la joven comerciante de San Telmo y evoqué 
los acontecimientos posteriores a la partida de mi querida 
amiga polaca. La tarde en que me encerré en mi cuarto, lue-
go de ver a la tía de Rutka en la sala de mi casa, mi amiga y 
su tía habían ido a despedirse, pues esa misma noche, según 
contaron a mis padres, tomarían un vuelo rumbo a Brasil, 
donde se instalarían junto a unos amigos. Quedaron en es-
cribir, pero nunca lo hicieron. Lo que sí enviaron por courier 
desde el aeropuerto fue la cajita de música de mi abuela y un 
soldadito que marcha y da saltos al compás de una melodía 
militar. Un soldadito al que le he buscado pares en todos los 
lugares a los que he llegado, pero la respuesta es siempre la 
misma: es único. A Doris no la eché en falta cuando regresé 
al colegio, pero sí sentí tristeza al enterarme de su enferme-
dad y, una semana después, de su fallecimiento en Estados 
Unidos, a donde sus padres la trasladaron en un esfuerzo por 
curar el raro mal que la devoró en poco menos de un mes y 
que dio sus primeros síntomas la misma noche en que yo caí 
en cama víctima del sarampión. Otro que también desapare-
ció en aquel tiempo fue el horrible mendigo, a quien jamás 

volví a ver. En resumen, casi nada quedó de aquella tempora-
da de mi vida, salvo el querido recuerdo de mi amiga polaca, 
el soldadito y el miedo, al que manejé cubriéndolo con un 
manto de incredulidad (quizá la tía de Rutka solo me gastó 
una broma pesada, tal vez todo fue producto de los delirios 
de la fiebre). Sin embargo, por increíble que pareciera, había 
vuelto a ver a la tía de mi amiga tal como la recordaba, con 
rostro y cuerpo intactos, pese a haber transcurrido más de 
tres décadas, con la pequeña e inconfundible marca en forma 
de cruz coronando su ceja derecha. Decidí confrontarla y en-
frentar mis miedos. Todavía no anochecía; si me apresuraba, 
podría alcanzarla en San Telmo.

Al llegar a la feria, los comerciantes se encontraban le-
vantando sus puestos de venta y no quedaba rastro de ella. 
Preguntar fue inútil, nadie la conocía. Estaba por creer que 
no existía, que se trataba de una confusión, cuando la divi-
sé entre los viandantes. Iba tranquila, usaba un paraguas a 
modo de sombrilla (pues no existía el menor asomo de llu-
via), por lo que su silueta se distinguía con facilidad. La se-
guí, manteniendo una distancia de algunos metros; pronto la 
vi doblar en una esquina y hacer lo mismo en dos ocasiones 
más, siempre hacia arterias menos transitadas, hasta que la 
vi entrar en un viejo edificio, al que después de unos minutos 
también ingresé. Estaba oscuro, no había portería ni ascen-
sor, y avancé casi a tientas. Al alcanzar el rellano del segundo 
piso, en un abrir y cerrar de ojos, sin que yo supiera cómo, 
ella apareció frente a mí y, con una fuerza sobrehumana, me 
tomó por el cuello y me arrastró hasta una puerta cerrada. 
«¿Por qué me sigues?», preguntó con tal ferocidad y rabia 
que creí que en ese momento acabaría conmigo. «Soy amiga 
de Rutka», alcancé a contestar casi en un susurro, pues sus 
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dedos apretaban tanto mi cuello que apenas podía respirar. 
Al oír mi respuesta me soltó, dejando que yo cayera al suelo, 
pero al instante se agachó para levantar mi cabeza por los 
pelos y mirarme a los ojos. La mirada que me dio fue única, 
profunda; sentí que se internaba dentro de mí, como en un 
viaje que recorría en pocos segundos toda mi vida, hasta mi 
niñez. Al llegar a ese punto, soltó mi cabello, se llevó el dedo 
índice a los labios en señal de silencio y con la otra mano me 
cubrió los ojos. A partir de ese instante los recuerdos que 
tengo son extraños e increíbles. Sentí como si una especie 
de torbellino me arrancara del piso; luego la sensación de 
ser cubierta por un manto helado; enseguida, que mi cuer-
po giraba sin poder detenerse en un espacio vacío y curvo 
y, de pronto, un sonido como de mil silbatos. Cuando ella 
descubrió mis ojos, yo estaba sentada sobre una roca, en una 
caverna solo iluminada por un par de candelabros. «Hola», 
dijo una voz; levanté la mirada y una hermosa joven de largo 
cabello negro y altos pómulos indígenas estaba junto a mí. 
La reconocí, no había cambiado mucho. Sin embargo, dudé: 
su aspecto era el de una adolescente. «Sí, soy yo —volvió a 
hablar—. Pensé que no te volvería a ver, pero me da gusto 
que no sea así». Me dolía el cuello, quise responder, aunque 
las palabras se arrastraban en mi garganta como a través de 
una empinada cuesta. «No te esfuerces —agregó—. Mi tía es 
algo tosca; el dolor pasará, descuida». En ese momento tomó 
mi mano: «Siento mucho lo de tu madre. ¿Qué cómo lo sé? 
Pues me basta mirarte. Esa es una de mis facultades. Cuando 
te conocí, todavía no estaba completa. Mi estirpe nace muy 
indefensa y solo se perfecciona al cumplir los dieciocho años. 
Hubo un tiempo en que fuimos muchos, estuvimos en todo 
el mundo, desde China hasta los Andes. El dios degollador 
en las culturas prehispánicas del norte del Perú, la ganipote 

en Francia y hasta los huevos pintados de rojo de las tribus 
Zumel del África oriental son recordatorios deformados u 
homenajes a la memoria de mi casta. Antes, la gente nos re-
verenciaba y ofrecía regalos; ahora mi tía y yo somos las úl-
timas —al decir esto, el ser que yo conocía como su tía salió 
de las sombras con un perrito que temblaba y gimoteaba en 
sus brazos—. Por eso debemos mudarnos contantemente —
prosiguió mi anfitriona—, debemos cuidar la una de la otra 
y debemos conseguir nuestro propio alimento. Comprendes, 
¿verdad?». Entonces Rutka se acercó a mí con una mirada 
malsana. Yo parecía prisionera dentro de mi cuerpo, inmóvil 
como una piedra. Pero de pronto, al encontrarse mis ojos 
con los suyos, su expresión cambió, retrocedió unos pasos 
y, en un rápido ademán, cerró mis parpados con la palma de 
su mano. De nuevo sentí el viento, el frío, la rueda y después 
el golpe seco al caer al piso. Cuando abrí los ojos, estaba en 
el pasillo del segundo piso del edificio, Rutka y su tía habían 
desaparecido y un grupo de personas se movían a mi alrede-
dor intentando prestarme auxilio. 

En el hospital los médicos se extrañaron de los moreto-
nes en forma de garras que rodeaban mi cuello, pero como 
no era nada grave expidieron mi alta. Las personas que me 
prestaron ayuda afirmaron que me encontraron inconscien-
te en las escaleras del edificio, apretando mi bolso, como si 
en ello se me fuera la vida. Nadie vio nada más. De regreso 
en Lima he pensado muchas veces en lo que sucedió aquella 
tarde; visto de modo objetivo, yo misma estaría inclinada a 
creer que todo se trató de una alucinación o hasta quizá de 
un golpe en la cabeza producto de alguna caída, pero tuve la 
precaución de sacar fotos a las marcas violáceas alrededor de 
mi cuello (tres dedos largos y finos, y un minúsculo pulgar). 
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Si estas fotografías no fueran suficientes para convencerme 
de la veracidad de los hechos, conservo otra prueba, para mí, 
más contundente de lo vivido. Dentro de mi bolso encontré 
un pequeño juguete fabricado a mano, un robot que saluda y 
se mueve al ritmo de una marcha militar. 

Han pasado cuatro años y no he vuelto a saber nada de 
ninguna de las dos. Algunas noches sueño con la tía de Ru-
tka, de pie junto a mi cama, y despierto sobresaltada; en otras 
ocasiones, veo a la propia Rutka, tal como la vi en Buenos 
Aires, observándome desde la ventana, pero sé que no tengo 
nada que temer, porque el lazo que existe entre nosotras es 
semejante a la historia que ella me contó sobre esas flores ex-
trañas y hermosas que nunca se marchitan y que solo crecen 
al borde de los abismos. 

Antes que caiga la noche

A Carlos Giménez y Marci Rubio
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	M i viaje se inició en Lima, en 
el parque Kennedy de Miraflores (o quizá fue antes, mi ma-
dre me contó que cuando me amamantaba, yo acariciaba sus 
pechos, abriendo y cerrando los dedos de las manos), con una 
breve escala en Buenos Aires, para después recalar de mane-
ra definitiva en El Retiro. Dije definitiva, pero esta afirma-
ción tal vez sea errada. La vida me ha enseñado que no hay 
nada concluyente en la existencia de ningún ser que puebla 
la Tierra, pues hasta una simple piedrecilla puede abandonar 
su lecho milenario en los pocos segundos que le toma a un 
turista levantarla del suelo y meterla a su bolsillo.

Cada vez que estoy triste o nerviosa, empiezo a divagar 
para distraerme. En esta ocasión me siento de las dos for-
mas y me es difícil evitar rodeos y digresiones. El caso es, 
querido Carlitos, que tal vez tenga que salir huyendo de este 
lugar que escogí como mi casa, mi hogar y mi sitio en el 
mundo, este jardín donde imaginé permanecer hasta el día 
que encontraran mi cuerpo dormido, encanecido e ileso, y lo 
depositaran, según fuese el caso, en un basurero o en la mor-
gue, porque de cualquier modo no creo que reconocieran en 
ese organismo a la turista peruana desaparecida hace tantos 
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años, que ya nadie se ocupa de buscar. O acaso me identificas 
tú, ahora que te acompaño de lejos, mientras avanzas por la 
Cuesta de Moyano, con tu eterna coleta negra, aunque con 
unos pasos más lentos que los de antes. No me has olvidado, 
¿verdad, amigo? Por eso vienes algunas mañanas a recorrer 
la misma senda que yo hice aquella tarde. Por eso todavía 
conservas una de las maletas que dejé en tu casa, a pesar de 
que al despedirme te dije, a modo de broma o de una especie 
de presentimiento, que si no regresaba debías darle ambas 
valijas a Marci. ¡Ah, mi querida Marci! Ella también se da 
una vuelta por el parque cada cierto tiempo, se sienta en mi 
banca, la que aparece en la foto que hice de mi guante y el 
libro, y llora. Verla así me destroza el corazón, así que un día 
no aguanté más, salté a su regazo sin ningún permiso y ella, 
tan buena, dejó a un lado su tristeza para decir, mientras me 
acariciaba el lomo: «Pero qué susto me has dao, guapa, ¿por 
qué eres hembra, verdá?». De ese modo, sin que ella lo su-
piera, reanudamos nuestra amistad. Sin embargo, te confieso 
que con todo lo mucho que la quiero, en una oportunidad 
tuve que clavarle las uñas, pues, colmándome de arrumacos, 
intentó llevarme a su piso. Lo hizo de buena fe, quiso darme 
un techo, asegurarme agua y comida diaria, creyó que eso 
era lo que buscaba cuando, al verla, engrosaba mi respiración 
y corría a frotar mi cabeza con sus tobillos. Claro, Marci no 
podía imaginar que lo último que deseo es abandonar este 
lugar. Soy intensamente feliz aquí, o más bien lo era hasta 
hace pocas semanas, hasta antes de que ellos aparecieran...

¿Ves? Soy la reina del circunloquio. Hablo de todo menos 
del principio, que es justo lo más importante para que entien-
das lo demás. Como te dije, mi viaje no empezó aquí. De niña 
fui un animal solitario; no encontraba ninguna gracia en jugar 
con muñecas o sentarme a ver televisión. Tampoco era una 

buena estudiante y elegía siempre dormir antes que conver-
sar. Al crecer, mi soledad aumentó. Aprendí a disimular para 
hacer amigos en la universidad y en el trabajo, me las arreglé 
para tener un par de parejas. No obstante, en el fondo siempre 
me sentía extraña, sin cabida en ningún sitio, una extranje-
ra en todos lados, pero una mañana, mientras atravesaba el 
parque Kennedy, un gato, de los muchos que pululan allí, me 
cerró el paso. Era un gato atigrado, de profundos ojos verdes 
bordeados por una delgada línea negra que los realzaba toda-
vía más. Salió desde detrás de un pequeño arbusto, en un sen-
dero angosto, y comenzó a caminar de izquierda a derecha, de 
manera que si yo me dirigía a cualquiera de los dos extremos, 
él cortaba mi avance. Esto me hizo gracia, así que me detuve. 
Él se sentó frente a mí: sus ojos claros parecían analizarme, 
reconocerme, tratar de obtener alguna señal de mi parte. Mi 
respuesta ante su perturbadora mirada fue de lo más estúpida, 
opté por aflautar la voz y llamarlo: «bolita de peluche», «cosi-
ta linda», «bomboncito de azúcar», además de otras sandeces 
que hicieron que el felino diera media vuelta y se encaminara 
hacia una mata de geranios junto a la cual se tendió a sus 
anchas, ignorándome por completo. Quedé perpleja, ningún 
habitante del reino animal, incluidos seres humanos, me había 
mirado de una forma tan insólita, pero yo había arruinado 
el momento. En fin, pensé, y me encogí de hombros. Con el 
transcurrir de los días, en lugar de desvanecerse, el recuerdo 
de aquel encuentro se hizo más nítido y su luz alumbró en mí 
un antiguo, entrañable y casi olvidado deseo.

De los limeños suele decirse que no poseen pulmones, si 
no branquias, debido a la excesiva humedad del ambiente, 
que en invierno llega a cimas de noventa y ocho por ciento. Si 
esto sucede en toda la ciudad, en Miraflores, mi barrio natal, 
puede decirse que prácticamente nadamos. El acantilado del 
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Sentí el impulso de tomarlo entre mis brazos, de darle de 
comer de mi mano. No lo hice, pero sí acaricié su lomo y me 
presenté: hola, mi nombre es tal, ¿te acuerdas de mí?, y con-
tinué hablando, en un soliloquio que movió a risa a mis acom-
pañantes. Él siguió masticando sin hacerme ningún caso. Al 
terminar de alimentarse se retiró a la carrera. Yo lo había 
esperado largos meses, estaba tan contenta de reencontrarlo 
que quise ir tras él, mas me contuve. Era un martes de ve-
rano, el viento fresco daba palmaditas de alivio en la cara y 
el parque mostraba una tranquilidad inusual, sin parejas de 
enamorados ni música al aire libre, solo unos pocos peatones 
en las esquinas. Decidí tomar asiento en una de las escale-
ras de la rotonda, vacía de artesanos, y admirar el paisaje, el 
parque de mi infancia, cuánto había cambiado. Yo fui testigo 
de su remodelación, de cómo aquel terreno infestado de ra-
tas se convirtió en el hermoso parque insignia del distrito, 
de cuál fue el origen de su ingente cantidad de gatos, que 
de unos cuantos cachorros abandonados en la gruta exterior 
de la iglesia de enfrente pasó a convertirse, con el andar de 
los años, en más de una centena instalada en sus jardines. 
Estaba inmersa en esos pensamientos cuando una manita 
tocó mi brazo: era mi amigo atigrado. Se acomodó sobre mis 
piernas, sus pupilas eran incandescentes ahora; no obstante, 
la mirada que me dirigía era la misma de la primera vez. 
Hola, le dije, y él me respondió. No puedo explicarlo, querido 
Carlitos, solo sé decir que se comunicó conmigo a través de 
su mirada. Hermana, me llamaba, ¿qué ha pasado contigo?, 
decía, y me hablaba de un alma compartida por todo lo vi-
viente, de parientes lejanos y sin embargo gemelos. Mientras 
lo escuchaba, un extraño adormecimiento se apoderaba de 
mis sentidos y la cabeza comenzó a darme vueltas. De modo 
brusco me puse de pie, salí corriendo y no paré hasta mi casa.

distrito reclina su cuerpo sobre el océano Pacífico, mas no al-
canza a proteger a los miraflorinos del aliento del mar, que se 
cuela en las casas y en los cuerpos con sus ráfagas de aire mo-
jado. No es raro pues que la mayoría de los vecinos padezcan 
algún tipo de afección respiratoria. A mí me tocó la peor: mis 
constantes ataques de asma hicieron que mi familia cerrara 
la puerta a cualquier pretensión de tener una mascota. De 
niña veía perros, gatos, conejos y se me iba el alma detrás de 
ellos. Sin embargo, entre los «no los toques» de mis padres, 
y unas cuantas escapadas para abrazar al Schnauzer de Vicky 
Canales (una niña antipática que me cobraba por cada visita) 
o cargar al gatito de la panadería, que eran seguidas de ho-
rribles nebulizaciones y largos periodos en cama, aprendí a 
temer y olvidar a mis primeros amores. Pero el tiempo había 
moderado la enfermedad, así que podía permitirme largos 
paseos por el parque Kennedy, con el único propósito de ob-
servar a los mininos correr, jugar, dormir acurrucados junto 
a los árboles. Durante uno de esos recorridos conocí a un 
conjunto de personas que llevaban comida, agua y medicinas 
a los animales del parque y de inmediato me integré a ellos, 
aunque siempre de manera un poco distante con mis ahija-
dos (así era como la gente del grupo se refería a los felinos). 
Compraba comida y se la daba a otros para que la sirvieran; 
recordar el dolor, los ahogos y la angustia impedían que si-
quiera tocara las suaves cabezas de mis ahijados. Varios me-
ses después de mantener esta interacción lejana volví a ver al 
causante de mi renovado cariño por las mascotas.

Una noche, mientras todos comían sus galletas en platos 
de plástico, él también se acercó a comer. Lo reconocí ense-
guida, atigrado, de profundos ojos verdes y largos bigotes. 
¿Qué había sido de él? ¿Dónde había estado todo ese tiempo? 



76    |    yeniva fernández siete paseos por la niebla    |    77

No volví al parque hasta muchos meses después. Tenía 
miedo; de qué, no lo sabía. Evitaba cualquier cosa que tuvie-
ra relación con felinos, con animales en general, los ataques 
de asma regresaron, mi vida se hizo más monótona, más 
gris. De repente, un día escuché un reportaje en la radio. El 
nuevo alcalde, el cura de la parroquia y una junta de veci-
nos notables estaban hartos de los gatos, alegaban que eran 
una plaga, que provocaban enfermedades, que por su culpa 
todo el lugar apestaba a orines y habían puesto en marcha 
un plan de exterminio. Me uní a mis amigos en defensa de 
nuestros ahijados, hicimos marchas y plantones frente a la 
municipalidad, pero lo que conseguimos fue poco. Nuestra 
batalla por la vida de unos animales callejeros se tomó a 
broma; preocúpense por los niños, se reían. Una cosa no ex-
cluye a la otra, ¿pero cómo hacérselo entender a la gente, 
en un país con tantas carencias como el Perú? Hicimos lo 
que pudimos, colocamos a muchos de nuestros pequeños en 
hogares adoptivos y al final llegamos a un acuerdo con el 
alcalde: dejarían de envenenar a los gatos siempre y cuando 
nuestro grupo se comprometiera a mantener bajo control el 
incremento de la población sobreviviente. ¿Cuántos queda-
ban? De los ciento cuarenta que existían inicialmente, tan 
solo cincuenta y dos.

Yo no me hice cargo de ninguno, el asma fue una excusa 
ideal. No obstante, la culpa no me dejaba dormir, sobre todo 
porque no volví a ver a mi hermoso amigo atigrado. Durante 
un año conservé la esperanza de que se hubiese salvado y que 
apareciera de un momento a otro a la hora de comer, pero no 
fue así. Para superar mi depresión, mi hermana, su esposo 
y unas amigas me propusieron un viaje a Buenos Aires: el 
festival de cine, la feria del libro y los centros comerciales 
serían suficientes para olvidar mi tristeza. Acertaron, fueron 

dos semanas agitadas y alegres. Éramos cinco los que había-
mos partido de Lima y cinco los que debíamos regresar en la 
misma fecha, pero decidí quedarme un día más. El Jardín Bo-
tánico era un sitio que mis compañeros padrinos menciona-
ban a menudo como ejemplo de la perfecta convivencia entre 
pequeños felinos y humanos; contaban que allí nadie moles-
taba a los mininos, que más bien los protegían y alimentaban, 
pues eran una especie de símbolo de la ciudad. No podía dejar 
tierra argentina sin conocer ese mini paraíso. El lugar era 
enorme comparado con mi amado parque limeño; quizá por 
eso el número de gatos no me pareció tan abundante como 
esperaba. Igual, la belleza del entorno era una invitación a un 
paseo lento y sosegado. Caminaba cámara en mano, haciendo 
fotos a esculturas y plantas, cuando de pronto, al lado a una 
de las estatuas, vi a una preciosa gatita de pelaje blanco y 
negro. Imposible resistir la tentación de tocarla: ella se dejó 
acariciar con la sencillez de una vieja conocida y allí, otra 
vez, me atacó una laxitud de los sentidos y un vértigo muy 
similar al que experimenté cuando mi pequeño tigre miraflo-
rino entró en comunicación conmigo. Sentí que iba a caer y 
me puse de pie de un salto. Acto seguido, abandoné el Jardín 
Botánico, el hotel y el país.

Retorné a Lima resuelta a desechar toda idea que impli-
cara la más mínima posibilidad de acercarme a un gato. Así lo 
hice, las consecuencias de aquel distanciamiento fueron reite-
rados internamientos en la clínica, ya no podía salir a ningún 
lado sin llevar en la cartera un broncodilatador. Con la salud 
tan resquebrajada, un sábado recibí tu llamada invitándome 
a Madrid. Yo nunca había salido de América, querido Carli-
tos, y tu propuesta de unas vacaciones en España produjeron 
en mí tal ilusión que el asma retrocedió de manera considera-
ble mientras hacía los preparativos para el viaje. Aterricé en 
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el aeropuerto de Barajas una madrugada de finales de octu-
bre, ¿lo recuerdas, amigo? Tenía la intención de pasar quince 
días en tu país. Mi itinerario estaba cronometrado de forma 
estricta, cuatro días en la capital, otros cuatro en Barcelona, 
de allí cinco días más repartidos entre Granada y Sevilla, 
para luego regresar a Madrid, conocer lo que me faltaba de 
la ciudad, empacar las maletas y tomar un vuelo directo al 
Perú. Es difícil expresar de manera exacta lo feliz que fui en 
tu piso de Atocha, conversando contigo y con Marci. Mirán-
dote dibujar, crear mundos enteros con un lápiz y viéndola 
a ella preparar cuatro platos distintos en un par de horas y 
decir con total honestidad, vamó, que no es naá. Después, ir 
recorriendo el Museo del Prado, el Thyssen, el Reina Sofía, 
Las Ramblas y el Barrio Gótico en Barcelona, el Alhambra 
e Itálica en Granada y en Sevilla. No, querido amigo, no hay 
palabras que describan de modo fidedigno la dicha (tampoco 
el dolor, lo sé). No obstante, las vacaciones en tu tierra fue-
ron lo más cercano que había experimentado hasta entonces 
del placer de la vida, y eso que aún no sabía que aquel estado 
de gracia se prolongaría por más de una década.

Al principio te hablé de un viaje, querido Carlitos, es que 
para mí la vida ha sido eso, un viaje al fondo de mí misma. 
Trasladarse de un punto a otro en la ruta que va de tus ojos 
a ti mismo, recorrer la distancia que hay entre lo que pare-
ces y lo que eres, caminar hacia dentro para descubrir cómo 
cambia el paisaje, hasta que de repente interior y exterior 
son uno y sabes que has llegado a casa. Eso fue lo que me 
sucedió a mí. Antes te dije que siempre me había sentido 
una extranjera en el mundo, como si no tuviera raíces ni se-
mejantes, como si vagara en un territorio ajeno donde tenía 
que amoldarme a costumbres y comportamientos que no me 

pertenecían. Es terrible existir así, querido Carlitos, aunque 
tampoco puedo ser injusta, mi estancia humana tuvo instan-
tes únicos, distendidos, radiantes, gracias a personas como 
tú, Marci y otras más, con las que a veces me siento culpable 
por haber desaparecido sin siquiera despedirme. Pero, bueno, 
no quiero desviarme del tema. ¿Recuerdas que al regresar a 
Madrid te enseñé una piedrecilla rosada que recogí en Itá-
lica? Te la mostré entre otros muchos objetos, sin contarte 
por qué la guardé. En Sevilla, además del Alcázar, la catedral 
con la Giralda y el Museo de Bellas Artes, también me reco-
mendaron visitar Itálica. Ah, comentaron, si prefieres algo 
más antiguo, están las ruinas romanas de Itálica. Pues bien, 
mientras caminaba por el conjunto arqueológico no sentía mi 
peso, era como si mi cuerpo fuera más ligero, a la vez que mi 
conciencia se enlazaba con todo lo que la rodeaba. Por prime-
ra vez no me sentí ajena, sino acogida, abrigada por el olor de 
la tierra, por el viento que movía las ramas de los pinos, por 
el sol que intentaba despertar a las ninfas dormidas sobre sus 
cántaros de piedra. Al contemplar un mosaico donde el dios 
Baco parece guiar a una tropa de centauros, varias ménades 
y un tigre, aquella sensación se hizo más fuerte y apareció 
el vértigo que se había presentado en otras ocasiones. Caí al 
suelo y si no fuera porque otro turista vino en mi «ayuda» 
aquella ciudad derruida se habría convertido en mi hogar. Al 
retirarme cogí del suelo una pequeña piedra de mármol rosa 
en conmemoración de ese día.

Vaya a saber nadie acerca de las cosas que van a permane-
cer con uno hasta el final; en mi caso, aquella piedrecilla ro-
sada es el único artículo que conservo hasta ahora conmigo. 
Lamento decirte, querido Carlitos, que al salir de tu casa, la 
tarde que para ti fue la última vez que me viste, y dirigirme 
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a dar un paseo por El Retiro, lo hice con la secreta esperanza 
de que ocurriera lo mismo que en Itálica y así fue. Las fotos 
que tomé, las chucherías que compré, fueron solo un despis-
te, un andar buscando un lugar solitario y divisar algún con-
génere que me facilitara el tránsito. El que busca encuentra, 
dice el refrán. Un gato rubio, de ojos celestes, descansaba 
cerca de la fuente del ángel caído. No tuve necesidad de lla-
marlo. Después del mareo, siguió una especie de ataque de 
asma, creí morir. Sin embargo, resucité. Desde entonces mi 
hogar está aquí, este es el lugar que elegí para vivir, porque 
la vida, querido amigo, solo se vive verdaderamente cuando 
se es feliz. Y nada se compara a correr de puntillas sobre el 
pasto húmedo, tenderse a dormir a pleno sol o comer en un 
plato de plástico las galletas que te ofrecen sin ningún inte-
rés. ¿Qué mal le hacemos al mundo, si solo pedimos un poco 
de comida y un lugar donde podamos ejercer el oficio de es-
tar vivos y ser libres? Por eso no entiendo la razón por la que 
hace unas semanas ellos vienen al oscurecer.

La primera vez que los vi, me lavaba las patas sobre una 
de las piedras de la cascada artificial que está cerca del Pala-
cio de Cristal. Jóvenes, vestidos de cuero negro y con la piel 
tatuada de viejos símbolos de muerte, enseguida llamaron mi 
atención. Vaya, pensé, así que han regresado los malos tiem-
pos, y me introduje en el pequeño túnel que hay debajo del 
torrente para descansar un rato. Unas horas después escuché 
sus carcajadas; con toda tranquilidad trepé a un árbol para 
ver qué hacían. Estaban borrachos y habían traído a unos 
perros. Sentí lástima por aquellos animales que les lamian las 
manos. De pronto, uno de los chicos gritó: «Allí hay uno», 
señalando a un gatito blanco que se había detenido a beber 
en la laguna. Lo que sucedió después fue algo tan aterrador 

que siento que me voy a desmayar de solo recordarlo. Yo no 
le tengo miedo a la muerte, querido amigo, pero sí a la vio-
lencia y al dolor. Este parque era un lugar tan lejano de todo 
eso, que creí que aquí nunca me alcanzarían; me equivoqué. 
El edén está cerrado para los pequeños. Va a caer la noche, 
Carlitos, yo no quiero abandonar El Retiro, este prado in-
menso, bello, donde la libertad me despierta con un beso cada 
mañana y donde puedo ganarme el pan en las escasas labores 
para las que soy buena: pensar, soñar, ser feliz. Sin embargo, 
el horror y la crueldad practicada como distracción me em-
pujan al exilio, ya son demasiadas veces las que he visto a los 
galgos desgarrar a los míos mientras sus amos reían y ya no 
soy tan joven para correr lo suficientemente rápido. La no-
che se cierra sobre el parque, querido Carlitos, ¿le brindarías 
amparo a una gata sentada en tu portal, que lleva en la boca 
un trocito de mármol rosa?



La pequeña compañía
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	 La mañana que Gonzalo 
Terreros llegó a La Florida, un arcoíris se desplegaba sobre 
el cielo cual enorme cartel de bienvenida, cadena de banderas 
que celebraban el retorno de su estirpe a la antigua heredad 
de sus abuelos y promesa coloreada de la vida feliz que lo 
esperaba. Gonzalo salió de su camioneta y permaneció un 
momento contemplando los interminables verdes de la cam-
piña, donde la casa hacienda que él había rescatado de los 
escombros parecía recibirlo con gesto agradecido y cariño-
so. Extasiado, invitó a Martha a compartir ese instante, pero 
ella, que no estaba acostumbrada al clima serrano, prefirió 
permanecer unos minutos más en el coche. La pequeña Ma-
ría Fe, en cambio, saltó de inmediato del regazo de su madre 
y, cogida de la mano de Gonzalo, se encaminó dando saltos 
hacia su nuevo hogar. Sin embargo, apenas hubo traspuesto 
el muro bajo que delimitaba el perímetro de la hacienda, se 
aferró a las piernas de su padre y rompió a llorar, presa de un 
insólito espanto que semejaba el centro de una pesadilla.

Cansada de tanto llorar y sin que sus padres pudieran 
consolarla, María Fe al fin dormía abrazada a Teddy, su osito 
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ilusión que le producía hacer realidad el sueño de vivir en el 
lugar del que tanto hablaban sus abuelos; La Florida era en 
mi niñez una especie de edén, cuando en mi familia se men-
cionaba algún hecho feliz siempre estaba relacionado con la 
hacienda, ¿lo entiendes, amor? Martha entendió, o se dejó 
convencer, igual que cuando con sus veinte años dudaba si se-
guir adelante o no con un imprevisto embarazo, que suponía 
asumir una responsabilidad tan temprana, y él la abrazó con 
fuerza mientras decía que nada lo haría más feliz. María Fe 
era la prueba de que no se equivocó entonces y la misma con-
vicción lo acompañaba ahora, porque ¿qué podría faltarles en 
aquella casa remodelada con todas las comodidades, en aquel 
paraje de pintura de primavera y, sobre todo, estando juntos?

Tras adaptarse al clima y a la casa, María Fe corría por 
la hacienda sin siquiera recordar la causa de su temor inicial, 
mientras su padre la observaba sonriente, aunque un poco 
preocupado: me sentiría más tranquilo si estuviera al cuidado 
de una nana. En Lima la niña tuvo una, pero al mudarse Mar-
tha consideró que allí no era necesaria, que bastaban Antuca, 
el jardinero, la muchacha que hacía la limpieza y ella misma 
para ocuparse de su hija, que con sus piernecitas de cuatro 
años tampoco podría ir muy lejos, ni abrir la verja siempre 
cerrada que delimitaba los jardines de La Florida. Además, 
¿acaso él no había soñado con que su pequeña fuera y viniera 
a sus anchas como en el paraíso? Gonzalo tomó asiento en la 
butaca tapizada en terciopelo al lado de la escalera, dispuesto 
a gozar de un domingo familiar luego de una semana agitada 
(la administración del campamento minero absorbía sus días; 
no obstante, la labor se aligeraba gracias a la camaradería 
del personal y al buen humor de su adjunto, Juan Ortiz). Le 
gustaba ubicarse en esa silla, pues desde ese extremo de la 

de peluche, luego de beber una tisana que la vieja Antuca, so-
brina de la antigua cocinera de los Terreros, le preparara en 
un biberón. Vista así como estaba, con sus gruesas pestañas 
descansando sobre sus ojos cerrados, Gonzalo comprobó la 
veracidad de los comentarios sobre el parecido físico entre 
ambos. Era cierto, su hija tenía el cabello renegrido, la tez 
lechosa, unas cejas empecinadas y profusas que enmarcaban 
una carita perfectamente cuadrada (que en el caso de Gon-
zalo disimulaba con una barba bien recortada), con unos la-
bios extendidos cual dos líneas paralelas. Era curioso, pensó, 
como esos rasgos que en él se tornaban poco agraciados, en 
la niña adquirían una suavidad de angelito travieso o, quizá, 
se rectificó, el cambio sustancial se debía a la pequeña nariz 
heredada de su madre, y volteó a mirar a su mujer, que cabe-
ceaba sentada junto a la camita de su hija. Martha era otro 
regalo de la vida. Se habían conocido por amigos en común 
y, pese a sus reticencias respecto a entablar una relación con 
una muchacha tan joven, pronto se vio capturado por sus 
hermosos ojos azules, que se transformaban en dos profun-
dos lagos cuando sus iris se detenían sobre él, por su piel 
bronceada de senos redondos como bollos de pan recién hor-
neados, por sus piernas torneadas que por la noche le abrían 
las puertas a todos sus secretos. Sí, su amor era alimentado 
por una fuerte pasión que, en lugar de descender en los cinco 
años que llevaban juntos, se mantenía tan vigorosa como en 
el primer encuentro; sin embargo, eso no era lo único que lo 
mantenía a su lado: estaba también su natural candidez, la 
dulzura de su carácter y aquella devoción hacia él que pro-
vocaba que Gonzalo a veces se sintiera culpable, como en ese 
momento, que la veía cansada después del largo viaje. Un 
viaje impuesto por él, con el argumento de la excelente ofer-
ta laboral que le ofrecía la minera; pero, más que nada, con la 
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parrillada, pero a ella le parecía «más bonito algo típico», y 
él no pudo negarse al escucharla tan entusiasmada. Con todo, 
lo satisfacía que su esposa, una mujer de sol y playa, apreciara 
tanto las tradiciones serranas que hasta se animara a prac-
ticar algunas, pues, además de la comida, unos días atrás él 
la había sorprendido escarbando un hoyito en el jardín y, al 
preguntarle por lo que hacía, ella respondió con una sonrisa 
de chiquilla juguetona, que era un pago a la madre tierra. Un 
par de niñas que pasaron de la mano hicieron que su pensa-
miento virara hacia María Fe. Si bien le gustaba que la niña 
disfrutara de un ambiente espacioso, tranquilo, sano, también 
era cierto que su hija crecía sin la compañía de niños de su 
edad, Martha no quería volver a embarazarse todavía y él 
sospechaba que la pequeña resentía la soledad, pues desde el 
extraño incidente con el osito de peluche (ese asunto no de-
jaba de molestarlo, ¿cómo pudo aparecer Teddy en manos de 
María Fe, si hacía dos minutos él lo había visto en la cabaña?) 
su hija tenía como amigo un conejito imaginario. Buenos días, 
don Gonzalo, lo saludó un operario de la mina que paseaba 
con su familia, a lo que él respondió con una inclinación de 
cabeza. En ese instante, un anciano vestido en harapos que 
lo observaba desde una banca se acercó a él golpeándose el 
pecho con gesto amenazante: «¡A ver, pégueme a mí tam-
bién, don Gonzalo! ¡Supay don Gonzalo!». Él, sorprendido, 
retrocedió dos pasos, pero el anciano intentó golpearlo y él 
no tuvo otra opción que enviarlo al suelo de un empujón. Al 
verlo caído, sintió lástima, quiso ayudar al viejo a levantarse, 
mas el hombre rechazó su mano y continuó lanzando frases 
airadas que mezclaban quechua y español.

La carne que salía humeante del fondo de la tierra era 
colocada por Antuca, bajo la atenta dirección de Martha, en 

sala se abría un panorama compuesto a modo de díptico, por 
el ventanal que daba al jardín y por el comedor, donde las 
dos mujeres de su vida se movían absortas en sus quehaceres 
cotidianos, la pequeña jugando en el pasto con su inseparable 
Teddy y su esposa colocando flores frescas en el jarrón del 
comedor o impartiendo órdenes a la muchacha de servicio 
sobre la disposición de los cubiertos, ambas como soles que 
lo alimentaban con su energía y su calor. De la cocina llegó el 
olor del pan; Antuca se lo había prometido la noche anterior 
y Martha dispuso el horario exacto para que estuviera listo 
en cuanto él se levantara. Gonzalo se dejó guiar por su aro-
ma, pero su mujer lo detuvo: no hasta estar todos en la mesa; 
él sonrió al ser tratado como un niño y se dirigió al jardín en 
busca de su hija. María Fe ya no se encontraba junto al ven-
tanal de la sala, siguió entonces hasta el rosal cercano y nada, 
la llamó varias veces, igual. ¿Dónde habría podido ir en tan 
corto tiempo? Eligió caminar hasta la zona donde antes estu-
vieron los establos y ahora se erigía una cabaña de huéspedes; 
la puerta estaba con llave, se asomó a la ventana de manera 
instintiva, el osito de peluche de la niña estaba tirado en el 
centro de la sala. En un acto reflejo volvió a intentar abrir la 
puerta y no pudo. Llamó a su hija golpeando el vidrio de la 
ventana; como nadie contestó, decidió regresar a la casa por 
las llaves. Al llegar divisó a María Fe sentada junto al venta-
nal abrazando a su osito de peluche. «¡Papi, he encontrado un 
conejito!, le dijo su hija echándole los brazos al cuello».

Transcurridas varias semanas, Gonzalo se encontraba en 
la puerta del mercado del pueblo, de pie junto a su camioneta, 
esperando a que Antuca y el jardinero regresaran al coche 
con las compras. Martha le propuso realizar una pachamanca 
para sus colaboradores de la mina; él hubiera preferido una 
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cestas cubiertas de papel manteca, donde junto a papas, cho-
clos y ajíes componían fugaces bodegones andinos que desa-
parecían de inmediato entre ávidos comensales. Gonzalo no 
era especialmente afecto a la pachamanca, por lo que Antuca 
le tenía reservado en la cocina un gran plato de ravioles; 
entre tanto, él cumplía su papel de buen anfitrión y paseaba 
con una copa de vino entre los asistentes, conversando un 
rato con cada grupo, aunque en realidad hubiera preferido 
quedarse junto a la media luna de hombres encabezada por 
Juan Ortiz. Gonzalo estaba al tanto hacía pocos días de la 
grave enfermedad que aquejaba al hijo de Juan, un niño que 
vivía confinado en una silla de ruedas, que con trabajos ha-
bía logrado cumplir seis años y que según los médicos no 
llegaría a su próximo cumpleaños. A partir de ese momento, 
a la estimación que sentía por su amigo se le aunó una franca 
admiración por la entereza con que sobrellevaba su dolor. 
María Fe pasó junto a su padre con unas flores en la mano 
y este la tomó en sus brazos cubriéndola de besos: «¿Y esas 
flores, son para mí?». La niña exigió que la soltara, déja-
me papi, voy a darle comida al conejito; Gonzalo obedeció a 
regañadientes y fue a reunirse con Antuca, que lo llamaba 
desde la cocina.

—¿Antuca, dónde aprendiste a cocinar?

—Con mi tía Hermelinda, señor. Usted no debe acordar-
se, era muy chiquito, pero algunas Navidades las pasé con 
sus abuelos.

—Es cierto, tengo un recuerdo muy vago de tu tía, pero 
mi abuela hablaba mucho de ella: decía que ninguna cocinera 
se le podía igualar.

—Sus abuelos eran muy buenos, señor. Qué hubiera sido 
de mi familia sin su ayuda.

—Habrían emigrado a la capital, como al final hicieron 
los más jóvenes.

—Antes no era tan fácil ir a Lima, señor. Acá muy pocos 
hablaban español, nadie tenía familia en la ciudad y la gente 
tenía miedo.

—Pues entonces hubieran trabajado la tierra. Yo hubiera 
sido feliz siendo agricultor. ¡Esta tierra es maravillosa!

—Acá la tierra es bonita, pero no es buena, señor. Dema-
siados árboles secan la tierra para las cosechas. Aquí solo es 
pasto para las vacas y los que no tienen vacas la pasan muy 
mal.

—Caray, no lo sabía. Aquí hay vacas por todos lados. Pen-
sé que todos las criaban. 

—No, señor. Las vacas son caras. Antes solo los Terreros 
tenían ganado. Los demás éramos todos muertos de hambre.

—Mis abuelos tenían trabajadores, pastores, pero les ce-
dían tierra de cultivo, les pagaban un jornal.

—Señor, aquí la tierra solo da pasto y el jornal no era 
más que crédito en el almacén de sus abuelos.

—¿Estás diciendo que mis abuelos los explotaban?

—No, no, señor. Dios me libre de decir algo así. Lo que 
pasa es que acá los hombres se dan mucho al alcohol y a fin de 
mes se iban todos a beber a la tienda de sus abuelos hasta que-
darse endeudados... Su familia fue muy buena con nosotros.

Se produjo un largo silencio, en el que Gonzalo reparó en 
los ojos verdes de Antuca y en los muchos ojos verdes que 
proliferaban en la zona.

—Antuca, ayer, cuando saliste del mercado, había un vie-
jo que gritaba y me insultaba, ¿recuerdas? ¿Quién es? ¿Qué 
decía en quechua? 
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—Era un borracho, señor. Usted no le haga caso.

—Pero quiero saber qué decía.

Amor, ¿terminaste de comer? Te estaba buscando. Mar-
tha entró en la cocina y se instaló junto a su esposo, acari-
ciándole el cabello: no me vas a creer, tu amigo Juan Ortiz 
estudió en el mismo colegio que yo, solo que cuando yo entré 
a inicial, él iba a primero de media. Ven, vamos a conversar 
con él. Gonzalo se dejó llevar de la mano por su mujer.

Un conejo de carne y hueso, blanco como trozo de nube, 
de nariz rosada y orejas caídas. Gonzalo compró la masco-
ta con la idea de que su hija tuviera una compañía y dejara 
la manía de hablar de un conejito ficticio, pero había pasado 
una semana y María Fe continuaba jugando y conversando 
con el animal imaginario, sin hacerle ningún caso al real, que 
siempre vagaba solitario en el jardín. A ver, princesa, vamos a 
jugar un rato con el conejito. No, papi, él no es conejito, él se 
llama Hugo. Está bien, con Hugo. Hugo está triste porque tú 
nunca juegas con él, dijo Gonzalo al acercar el conejo a su hija 
para que lo tocara. La niña aceptó acariciarlo, aunque él se dio 
cuenta de que lo hacía solo por complacerlo. Comprar la mas-
cota fue un error, reconoció Gonzalo, un perro quizá hubiera 
sido una elección más acertada, aunque mejor aún habría sido 
ir a la tienda con la propia María Fe para que ella escogiera 
el que más le gustara, porque, después de todo, cómo saber si 
el conejito que ella se había inventado tenía en verdad forma 
de conejo y no de gato, perico o ratón. ¿Princesa, cómo es el 
conejito, grande, chiquito, cómo es? La niña alzó la mano a 
la altura de su cabeza, luego extendió ambos brazos y dijo: el 
conejito vuela, papi, vuela. Ah, es como un pájaro, respondió 
él, a lo que ella negó con la cabeza, mientras se ponía de pie 
tirando de la mano de su padre para que la siguiera hasta su 

habitación. Una vez dentro, María Fe sacó un cuaderno de di-
bujos: mira, papá, así es el conejito. Gonzalo levantó una ceja: 
la niña, pese a ser tan pequeña, tenía mucha habilidad para 
el dibujo; no obstante, aquella especie de mono negro, alado 
y con orejas puntiagudas, no se parecía en nada a un conejo. 
Suspiró, no le gustaba que su hija fantaseara con algo tan feo.

«Toñito ha recaído», dijo Juan Ortiz. Luego aspiró pro-
fundo, cogió con fuerza un lapicero y permaneció en silencio 
mirando el teclado de la computadora. Mientras conducía su 
camioneta de regreso a La Florida, Gonzalo no podía alejar 
esa imagen de su mente. ¿Cuánto dolor era capaz de soportar 
un hombre? Era la primera vez que había visto flaquear a 
Juan desde que lo conocía. Bastó una llamada telefónica para 
que en la fachada de seguridad que su amigo presentaba ante 
el mundo se abriera una grieta profunda que dejaba entrever 
la fragilidad de sus cimientos. «Toñito ha recaído», fue lo 
único que dijo al colgar el teléfono y fue suficiente. Gonza-
lo también era padre e imaginaba el tormento que suponía 
presenciar cómo se apagaba la vida de un hijo; yo no podría 
soportarlo, me volvería loco, sería capaz de cualquier cosa, 
se dijo. La paternidad produce un cambio en las personas, 
pues antes del nacimiento de María Fe los niños que pedían 
limosna en los semáforos o los que se peleaban por lavar su 
auto nunca despertaron en él más que una ligera incomo-
didad; ahora, en cambio, no podía dejar de compadecerse y 
experimentar una cierta culpabilidad por no hacer nada por 
esas criaturas tan indefensas como su propia hija. Por eso 
también le resultaba tan próximo el sufrimiento que pesaba 
sobre su amigo. Martha lo recibió en la entrada de la casa: 
hola, amor, ¿y esa cara? Gonzalo le contó lo sucedido en la 
oficina. Eres un sol, Gonza, hiciste bien en darle unos días li-
bres, el pobre no tendrá cabeza para pensar en nada más que 
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en su hijo. En ese instante entró en la sala Antuca, cargando 
a María Fe. ¡Princesa!, exclamó su padre al verla, e hizo un 
gesto para que la cocinera la depositara en sus brazos. Toma, 
papi, esto es para curar a Toñito, dijo la niña tendiendo hacia 
su padre una antigua moneda de cinco centavos. ¿Princesita, 
quién te ha dado esto, quién te ha contado de Toñito? El 
conejito, contestó su hija, el conejito dice que si lo pones en 
su cama, Toñito se cura. Gonzalo, intrigado, miró alterna-
tivamente a su esposa y a Antuca: ambas mujeres se enco-
gieron de hombros. Está bien, lo pondré en su cama, pero 
juega también con Hugo o con Teddy, ¿sí?, dijo dirigiéndose 
a su hija y guardando la moneda en uno de los bolsillos de 
su pantalón. Ahora, ¿quieres un poco de helado? ¡Síiii!, res-
pondió ella. Antuca, sírvele un poco, por favor. La empleada 
asintió y se llevó a María Fe a la cocina. Cuando Gonzalo y 
Martha se quedaron a solas, él interrogó a su mujer sobre 
el modo en que la niña podría haberse enterado de la enfer-
medad del hijo de Juan Ortiz. No estaba bien que la pequeña 
llenara su cabecita con pensamientos tristes, ni que siguiera 
con esa cantaleta del conejito imaginario. Martha se mostró 
de acuerdo con él en su preocupación porque la niña no se 
involucrara con el drama del amigo de su esposo, de ahora en 
adelante sería mejor tener cuidado de no mencionar nada en 
presencia de ella, María Fe era muy despierta y seguro había 
oído hablar del asunto, pero le restó importancia al tema del 
conejito: los niños suelen inventar amigos imaginarios, una 
pequeña compañía para sus juegos, es normal, expresó.

La alegría y la seguridad habían regresado al semblante 
de Juan Ortiz, incluso hasta podría decirse que se le notaba 
más joven. La repentina curación de Toñito era un milagro 
que dejaba atónitos a los médicos. Gonzalo también estaba 

asombrado, Martha insistió tanto en ir a visitar la casa de 
Juan para demostrarle su solidaridad que él terminó por 
aceptar, a pesar de tener la certeza de que ningún gesto o 
palabra le brindarían algún consuelo a su amigo y que, por el 
contrario, ambos se sentirían tristes y abatidos. Tenía razón: 
la visión de un niño moribundo es la imagen más dolorosa 
que alguien pueda soportar, pensó Gonzalo, al recordar el 
aspecto demacrado e inconsciente de Toñito; quizá por eso, 
ante la impotencia de no poder hacer nada por aliviarlo, de-
positó bajo su almohada la antigua moneda que María Fe 
le había entregado. Lo hizo a modo de despedida, como un 
lenitivo para consigo mismo y se olvidó de ello enseguida. 
No obstante, luego de la prodigiosa recuperación del hijo de 
Juan, aquel asunto le parecía un hecho curioso y digno de 
compartirse. Martha lo escuchó muy atenta: es posible que 
Dios le concediera el milagro a nuestra hija. Gonzalo sonrió 
incrédulo: lo que siento es haberle pagado a Dios con esa 
moneda, era de 1935; pero su esposa lo miro enojada: no te 
burles, los ángeles se comunican con los niños porque son 
criaturas inocentes, puede que un ángel dejara la monedita 
por allí para que la bebe la encontrara. Gonzalo abrazó a su 
esposa: no imagino a un ángel regalando dinero; por cier-
to, cada vez que le pregunto de dónde la sacó, María Fe me 
responde que se la dio el famoso conejito. En ese instante la 
niña entró en la sala, tenía el cabello revuelto, la cara mojada 
y estaba sucia como si se hubiese revolcado en la tierra. ¡Hi-
jita! —ambos padres corrieron hacia ella—, hijita, ¿qué te ha 
pasado? La pequeña entonces rompió a llorar abrazando a su 
padre: papi, el conejito es malo, malo, malo.

María Fe no quería salir al jardín, permanecía dentro 
de la casa, jugando con Teddy y con Hugo, el conejo real, a 
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quien parecía al fin haber tomado cariño. Habían pasado dos 
días desde que apareció sucia de tierra y culpando al conejito 
de pegarle y jalarle los pelos, y continuaba fiel a su versión de 
los hechos. Gonzalo intentó entonces preguntar de otra ma-
nera: dices que te pegó porque no quisiste ir con él, ¿adónde 
quería llevarte el conejito? A su casa, papi, el conejito vive 
en un huequito en el jardín. La pequeña aceptó, temerosa, 
llevar a su padre hasta el lugar. El agujero se encontraba 
justo detrás de la cabaña de huéspedes. Un espacio abierto 
en la tierra de no más de diez centímetros de diámetro, cuya 
boca se hallaba oculta por el pasto. En efecto, el hoyo parecía 
la madriguera de un roedor. Gonzalo ordenó al jardinero que 
cavara profundo y después de un rato de trabajo lo único que 
descubrieron en el agujero fue un viejo y oxidado grillete. 
Extrañado por el hallazgo, Gonzalo interrogó a la servidum-
bre por aquel objeto. Antuca y el jardinero dijeron no saber 
nada al respecto. Solo la muchacha de limpieza recordó anti-
guos rumores sobre calabozos en la hacienda, decían que los 
patrones pegaban a los hijos de la gente cuando se portaban 
mal. ¿Qué estás diciendo?, explícate, la interrumpió Gonzalo, 
indignado. Ella sabe, señor, repuso la chica señalando a An-
tuca, pero calló de inmediato al encontrarse con la mirada de 
reproche de esta, quien volteó a mirar a Gonzalo para decir-
le: no es cierto, señor, la gente dice tonterías. Vamos a ver, se 
tranquilizó Gonzalo, ¿quién dice eso, a qué se refieren cuan-
do dicen que golpeaban a los niños cuando se portaban mal? 
La muchacha guardó silencio, con la cabeza baja, y Antuca 
tomó la palabra: señor, la gente inventa cosas, no haga caso. 
Si dicen eso, debe ser por algo, cuéntenme, pidió Gonzalo. No 
obstante, la muchacha se negó a hablar y Antuca continuó 
diciendo que todo eran inventos y tonterías. 

El hijo de Juan Ortiz se encontraba plenamente restable-
cido, inclusive podía caminar. Gonzalo se sentía contento por 
su amigo, pero contrastaba la radiante vitalidad de Toñito 
con el giro operado en María Fe. No se trataba de su salud, 
sino de un evidente cambio en su carácter, pues de ser una 
niña alegre y habladora, que corría a sus anchas por la ha-
cienda y jugaba con sus muñecas, había pasado solo a jugar 
de vez en cuando con Hugo, a hablar únicamente si le pre-
guntaban, a reír cada vez menos y a recluirse en el interior de 
la vivienda, pegada a sus piernas o a las faldas de su madre; 
en suma, a volverse una criatura callada e insegura, que te-
mía quedarse sola en cualquier lugar. La mutación se había 
dado de manera progresiva, hasta agravarse hacía poco. La 
pequeña llevaba dos noches despertando, presa del llanto, a 
causa de horribles sueños, en los que, según contaba, el cone-
jito (otra vez el maldito amigo imaginario) entraba a su ha-
bitación por la ventana y la arrastraba de los pelos para lle-
vársela consigo. De nada sirvió que Gonzalo le mostrara el 
bonito arbusto plantado en el lugar donde antes estuviera el 
agujero que ella identificaba como la morada del conejito, la 
niña insistía en ver allí el hoyo por donde al oscurecer, aquel 
animal de su imaginación salía a buscarla. Ambos padres dis-
cutieron el asunto; Gonzalo era partidario de que llevar a la 
niña a un psicólogo y Martha de acudir primero a la iglesia 
para que el sacerdote bendijera a su hija. Al final decidieron 
hacer ambas cosas.

El psicólogo del pueblo estaba de vacaciones en Lima, 
pero no lo echaron en falta, pues a la mañana siguiente de que 
el anciano cura de la parroquia juntara las manos de la niña 
para rezar con ella un par de padrenuestros y rociara sobre su 
cabecita un chorrito de agua bendita, María Fe había vuelto 
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a ser la de antes. Era increíble, pensaba Gonzalo, mientras 
silbaba una canción y se encaminaba al estacionamiento de la 
compañía para regresar a La Florida, aunque se consideraba 
un agnóstico, no podía dejar de agradecer a la fe, al cura, o 
a Dios, si existía, el positivo efecto sobre su hija; tal vez, se 
decía, existían fuerzas más allá de los dictados de la razón. 
Al llegar a su camioneta se detuvo a contemplar el cielo ro-
jizo sobre las verdes montañas. Lo único que lo entristecía 
un poco en ese momento era la repentina muerte de Hugo, a 
quien al regresar de la iglesia con María Fe encontraron en 
la puerta de la cabaña de huéspedes, presa de convulsiones y 
babeando sangre. ¿Tenía todas sus vacunas, debió envenenar-
se con algo? De cualquier manera tuvieron cuidado de que 
María Fe no lo viera: en fin, se dijo e ingresó a su camioneta, 
se sentía afortunado, su hija era de nuevo una niña alegre y 
vital, su mujer era hermosa y lo amaba, y él avistaba un pro-
misorio desarrollo profesional en la mina, además de haber 
conseguido regresar a vivir a la hacienda tan añorada por sus 
abuelos. Una vieja frase de su abuela iluminó su mente con la 
velocidad con que se enciende y se apaga un cerillo: nadie pue-
de tener todo en la vida, pero sonrió, su abuela se equivocaba. 

En La Florida, Gonzalo se extrañó que nadie saliera a 
recibirlo, recordó que Martha pensaba ir a visitar al cura 
llevándole unos melones del huerto y se dirigió a la cocina 
para pedirle a Antuca un vaso de leche; sin embargo, no la 
encontró en la cocina. Fue al cuarto de servicio y tocó varias 
veces hasta que la cocinera le abrió la puerta, bostezando 
y vestida con una bata, disculpe, señor, me dolía mucho la 
cabeza y le pedí permiso a la señora para descansar un rato. 
Gonzalo le preguntó por los demás, la empleada respondió 
que era el día libre del jardinero y la muchacha de limpieza, 

Gonzalo lo había olvidado. ¿Y sabes a dónde ha ido mi espo-
sa? Antuca replicó que no sabía que la señora hubiese sali-
do. Gonzalo marcó el número de su mujer. ¿Martha, donde 
estás? Con el padre Domingo, amor, le traje unos melones, 
¿ya se despertó la bebe? ¿Cómo, no la llevaste contigo? No, 
Gonza, la dejé dormidita en su cuarto. María Fe no se hallaba 
en su recámara, ni en ninguna de las otras tres habitaciones 
del segundo piso, tampoco en la sala, el comedor, la cocina 
o el ala de servicio. Gonzalo llamó a la cocinera para que 
lo ayudara a buscar a la niña. La mujer revisó el interior de 
la vivienda y él hizo lo propio con el exterior. La oscuridad 
de la noche era un obstáculo que impedía la total visibilidad 
del enorme jardín, pues las farolas colocadas como objetos 
ornamentales no alcanzaban la integridad de sus confines. 
Gonzalo atravesó el rosal y el huerto provisto de una linter-
na y no encontró nada; la zona del columpio de su hija, nada; 
el área de la parrilla, nada; penetró en la cabaña de huéspe-
des, vacía. Regresó a la casa, Antuca tampoco tenía buenas 
noticias; entonces decidió enviarla al jardín, en tanto él se 
quedaba esta vez en la casa. No quería perder el control, pero 
las sienes le latían. Examinó cada uno de los dormitorios, 
debajo de las camas, detrás de las cortinas, en los clósets; 
después, por segunda vez, se abocó a inspeccionar el primer 
piso. El ala de servicio se componía de lavandería, dos dor-
mitorios y un baño; el cuarto de Antuca era el único donde 
no había entrado. La habitación era tan pequeña que le bastó 
una mirada para saber que su hija no se encontraba allí; no 
obstante, casi por cumplir, decidió abrir el ropero. Entre la 
ropa estaban colgados varios vestidos muy antiguos de satén 
y seda. Gonzalo descolgó uno de ellos por mera curiosidad 
y el movimiento de la ropa provocó que cayeran del interior 
del armario una pequeña caja de madera y un zapatito rojo, 
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un zapatito de María Fe. Extrañado, Gonzalo vació el conte-
nido de la caja, había muchas fotografías amarillentas, imá-
genes de sus abuelos en distintas partes de la hacienda. En 
una de ellas, su abuelo aparecía sosteniendo entre las manos 
lo que parecía un puñado de monedas, de pie junto a una niña 
india encadenada de pies y manos. Gonzalo guardó la foto 
en su bolsillo, recordó a su amoroso abuelo y quiso pensar 
que aquella estampa debía tratarse de alguna broma para su 
abuela. Antuca regresó con las manos vacías y Gonzalo le 
exigió que le explicara por qué guardaba en su ropero un 
zapatito de su hija, a lo que la mujer respondió que no sabía 
cómo había llegado aquella prenda a su ropero, que tal vez la 
propia niña lo dejó allí cuando iba a jugar. Gonzalo no podía 
pensar con claridad, las manos le temblaban, quizá la cocine-
ra tenía razón y estaba perdiendo un tiempo valioso. Martha 
llegó a la casa en ese momento y ambas mujeres se trenzaron 
en una discusión, pues su esposa afirmaba que Antuca le dijo 
que solo descansaría unos minutos, por lo que ella, confiada, 
dejó a su hija en su cama, mientras que la empleada alegaba 
que la señora jamás mencionó que pensara salir de la casa. 
Gonzalo tuvo que intervenir para que su mujer, tomada por 
la desesperación, no agrediera físicamente a la cocinera. Des-
pués, Martha y Antuca empezaron a llorar por separado.

Juan Ortiz acudió de inmediato a la hacienda al enterar-
se de lo sucedido y, mientras la Policía registraba la propie-
dad, se ocupó de que Martha bebiera un calmante al notar 
que la mujer de su amigo había pasado de largos sollozos a 
arrancarse girones de cabello con un llanto silencioso. El 
comisario, con media docena de agentes y dos perros, tam-
poco halló rastro de la pequeña, ni alguna pista sobre su 
desaparición; lo único fuera de lo normal en La Florida era 

un arbusto arrancado de raíz detrás de la cabaña para uso de 
las visitas, ¿usted sabe algo? Gonzalo pensó que cualquier 
cosa podría ser importante para la Policía y, aunque creía que 
era una tontería, empezó a exponer el tema del miedo de su 
hija al conejito imaginario. El jefe de Policía escuchó su rela-
to masticando un chicle, pero tomó nota de todo lo referido 
al asunto del descubrimiento de un zapatito de María Fe en 
el ropero de la cocinera, por lo que los oficiales concentra-
ron su atención en interrogar a Antuca, que tartamudeaba 
y no era capaz de explicar por qué tenía en su poder aquel 
objeto. Cuando Gonzalo, con la cabeza baja, al fin se decidió 
a mencionar y mostrar la foto amarillenta que guardaba en 
su bolsillo, el comisario optó por interrogar a Antuca en la 
delegación policial, con esta gente resentida nunca se sabe, 
pero en la comisaria no podrá ocultarnos nada, ¿usted, quie-
re acompañarnos? Gonzalo aceptó ir con ellos, no sin antes 
encomendar el cuidado de Martha a Juan Ortiz. 

La manera en que los oficiales interrogaron a Antuca le 
pareció abusiva. ¿La Policía actuaría del mismo modo con un 
sospechoso que conociera sus derechos? Gonzalo presenció 
aquel carga montón de acusaciones con una mezcla de ver-
güenza y ansiedad, mas, cuando la cocinera, entre sollozos, 
solo pudo ofrecer respuesta a la pregunta sobre la fotogra-
fía de su abuelo, Gonzalo abandonó la delegación de Policía 
convencido de que Antuca se había vuelto loca o que, al igual 
que los torturados por la inquisición, era capaz de inventar 
cualquier cosa para que dejaran de acosarla.

La casa hacienda se hallaba envuelta en las tinieblas. 
Gonzalo encendió las luces y tomó asiento en la sala: ¿y si 
María Fe estuviera escondida, si al ver la casa llena de extra-
ños se asustó y no se animó a salir? Comenzó a llamar a su 
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hija a grandes voces. Luego de un rato se detuvo, despertaría 
a Martha. ¡Martha! No había pensado en ella. ¿Dónde estaba 
Juan Ortiz, se habría ido dejando sola a Martha? Trató de 
serenarse antes de ir a la recámara donde dormía su esposa: 
debo infundirle calma, no desesperación, se dijo. La alcoba 
se hallaba vacía, bajó las escaleras despacio, no tenía fuer-
zas para pensar adónde podrían haber ido ella y Juan Ortiz, 
sentía un peso en su garganta, la presión de un aro de metal 
estrechándose sobre su cuello. Cerró la puerta con cuidado y 
se lanzó a correr, corrió como si en cada paso dejara atrás lo 
sucedido, como si al final del camino su hija lo esperase son-
riente, hasta que el leve sonido de las voces de Martha y Juan 
Ortiz lo obligaron a detenerse, una débil luz brillaba detrás 
de la cabaña de huéspedes. Se acercó sin hacer ruido y lo que 
vio trajo de inmediato a su mente lo que Antuca le respon-
dió a la policía sobre el retrato amarillento de su abuelo: los 
patrones raptaban niñas para ofrecerlas al diablo, señor, eran 
como demonios. 

Con Yolanda en el acantilado
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	 Yolanda sale de la cama y 
corre hasta la ventana. Son las seis de la mañana. Casi no se 
distingue el cielo. Una fina pantalla cubre el ambiente, como 
un velo que de pronto alguien hubiera dejado caer sobre la 
frente de la ciudad o como delicadas hebras de cabello blanco 
que, agitadas por el viento, se empeñan en precipitarse sobre 
los ojos de los pocos limeños que a esa hora transitan la calle, 
que Yolanda observa desde el tercer piso del edificio donde 
vive con sus padres. «¡Qué lindo!», sonríe, y estira los brazos 
hacia el mar de nubes que inunda la atmósfera. Una perfecta 
y ligera lluvia moja sus manos, «¡Garúa... uuuaaaaa!»; podría 
pasar horas acariciando la suave gasa de la niebla, mas sien-
te unos pasos junto a su puerta y se dirige de puntillas al 
baño. «Yoli, ya, apúrate», dice su madre que se aleja rumbo 
a la cocina. Entonces ella sale del baño, cierra la ventana del 
dormitorio, vuelve al baño y se mete a la ducha cantando, 
porque el invierno al fin ha llegado a la ciudad con sus barcos 
fantasmas poblados de piratas, sus sapos disfrazados de pa-
lomas agazapados en los árboles y con su dama que se pasea 
descalza vestida de nubes. 
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La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la des-
pide confiada, «derechito al colegio, ¿ah?». Yolanda responde 
con un beso y la firme promesa de no desviarse, pero una vez 
en la calle no puede sustraerse a las palabras del viento, que 
le dice sigue, que le dice ven. Un gato que dobla la esquina 
se convierte así en un emisario de la dama, ella sabe que la 
busco, se dice Yolanda, antes de tomar el desvío que conduce 
al acantilado. El camino no es largo ni corto, no tiene tiempo 
ni distancia, y a mí me gusta mirarla caminar dando pequeño 
saltos en los charcos que enturbian el brillo de sus zapatos 
recién lustrados por su madre; me gusta ver cómo sus largas 
trenzas negras se mueven al compás de una melodía que solo 
ella escucha y que es semejante a una canción de cuna que 
hace años nadie le canta, porque a sus siete años ya está muy 
crecida para cancioncitas, porque desde que su padre bebe 
más seguido su madre siempre está de mal humor y porque 
ahora los cuidados son para su hermanita, que ha nacido con 
los mismos ojos claros de su madre, tan diferente a Yolanda 
que es el vivo retrato de su padre. Ningún asomo de sol: será 
un día oscuro, frío, hermoso, uno de esos en los que la dama 
blanca se quedará en la ciudad, en los que paseará su figura 
pálida y delgada entre la gente sin que nadie sospeche que la 
corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas al cuello 
es la estela fría del paso de la dama, un rastro que Yolanda 
reconoce igual que su perfume, un perfume de algas, de estre-
llas marinas y de líquenes adheridos a templos sumergidos, 
pues la dama viene del mar, tiene su casa en las profundida-
des y únicamente en invierno abandona su hogar para visitar 
la tierra, la franja costera donde vive Yolanda, que la espera 
feliz, con su pequeño corazón anhelante y ardiente, mientras 
apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su madre la 
cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila, 

cargada más que de cuadernos, con los viejos libros de su pa-
dre, y yo al verla pasar siento unas ganas inmensas de tomar 
su mano, de ser también una niña de siete años que la sigue 
en sus juegos y de llevarla conmigo en un viaje que jamás 
termine.

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues 
yo la sigo sin que ella me vea), que Yolanda ha bautizado 
como España, por la casona pintada de rosa, en cuyo jardín 
revolotean continuamente sacerdotes y monjas; y su padre 
siempre dice que todos los curas vienen de España. El peri-
plo se inicia así en el sur de Europa, para después pasar por 
la Casa Blanca, París y Transilvania, sin embargo, el fin pri-
mordial de la travesía no es la visita a lugares distantes, sino 
más bien divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha 
subido por las escarpadas rocas del litoral y ahora avanza por 
la ciudad con su vestido de gasa que la gente llama neblina. 
¿Cómo supiste de ella, Yolanda? ¿Cómo la adivinaste sin que 
nadie te mencionara nunca la historia de la mujer con ropas 
de nubes? Ah, tú tampoco lo sabes, ¿no es así? Simplemente 
la idea apareció una mañana mientras ibas al colegio, prime-
ro como una leve sospecha, que luego se convirtió en una 
indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas 
para pedir deseos o la certidumbre de que las palomas cuculí 
son en verdad sapos camuflados con plumas que examinan 
a los humanos con ojos curiosos y sabios. Entrando por la 
calle Chiclayo se desemboca en la avenida Arequipa, con su 
calzada de árboles que saludan la garúa agitando sus hojas 
cual campanitas. La vida renace en invierno, con millones de 
organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del 
ambiente, con miles de ojitos que despiertan luego del sofo-
cante letargo veraniego; entonces, lejos del sol, amparados 
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andan sueltas por las calles igual que los perros sin dueño, 
que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar de arena o que 
a México una vez al año llegan tantas mariposas que cubren 
un bosque entero con sus vivos colores. Yolanda cierra los 
ojos, cuando sea grande visitará todos esos lugares, se unirá 
a un barco pirata, vivirá aventuras como las de Sandokán, y 
ya de muy viejita se retirará a la orilla de un río para escribir 
sus memorias, como en la película Sinuhé, el egipcio, que tanto 
le gusta a su mamá. Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado 
a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de la avenida Dia-
gonal, de allí es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda 
siente el frío más intenso, la capa de niebla que engrosa su 
textura conforme va poniendo un pie tras otro en el ya corto 
trecho que la separa del mar; entonces no puede contenerse, 
corre sin reparar en los semáforos en rojo, en el piso mojado, 
ni en las señoras que le gritan: «¡Niña, ten cuidado!», cuando 
casi resbala en plena pista, y yo tengo que apresurarme para 
ir tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir que llegue 
sana y salva a su destino.

Hemos llegado. Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pe-
queño muro que corona el acantilado. Abajo, una playa de 
piedras negras, de rocas cortadas a hachazos, como la artille-
ría abandonada de antiguas batallas que el mar va lavando, 
le da la bienvenida. El paisaje es tan hermoso que Yolanda 
desearía tender un tobogán hasta las piedras, sumergir sus 
manos en las aguas heladas, capturar la espuma que las olas 
traen desde lejos y que es igual de inasible que la niebla; sin 
embargo, se mantiene pensativa. ¿Por qué las cosas bellas 
no se pueden tocar? ¿Por qué las mariposas mueren cuan-
do se quiere acariciarlas? ¿Por qué hasta la ropa, de tanto 
pegarse al cuerpo, termina fea y arrugada? Por eso tal vez 

en la bruma, los misterios de la tierra salen de sus guaridas, 
y le quitan la boina al vendedor de periódicos, que maldice al 
viento cuando recoge su gorra varios metros más allá. «Nada 
es lo que parece», recuerda Yolanda al observar la escena, su 
padre repite a menudo esa frase y ella aprueba la sentencia 
porque se sabe poseedora de secretos únicos, de verdades que 
pondrían los pelos de punta a personas poco familiarizadas 
con la magia o los misterios, pero que ella guarda y guardará 
hasta que un día se desvanezcan y solo conserve su recuerdo 
como un ligero aleteo que la conmueva al mirar la niebla, 
aunque para eso falta mucho tiempo todavía.

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construcción 
de paredes blancas, grandes ventanas, con un pórtico de co-
lumnas a los lados y un jardín de pasto bien recortado que 
delimita un muro bajo. No tiene una inmensa cúpula, pero 
qué más da, el resto de su fachada es idéntica a la de la Casa 
Blanca, al menos así se le presenta a Yolanda cuando se detie-
ne unos minutos frente a ella e imagina los muchos salones 
con chimenea que deben existir en su interior; algún día se 
animará a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos 
metros más allá la espera la Ópera Garnier. En los libros de 
su padre ha visto fotos del célebre teatro francés, y para ella, 
pese a no tener frisos de mármol ni lucir estatuas doradas, 
el Palacio Marsano, con su cúpula gris y sus columnas de 
piedra, es la imagen exacta del que se encuentra en París. 
¡Ah, París! Su padre le ha dicho que París es la ciudad más 
hermosa del mundo, aunque él nunca haya estado en Fran-
cia ni salido del Perú; sin embargo, conoce muchos detalles 
sobre todos los países del planeta. Sabe, por ejemplo, que 
en Italia existe una cueva con aguas azul eléctrico a la que 
solo se ingresa desde el mar, que en la India las vacas viejas 
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lo mejor es no moverse, quedarse muy tranquila cobijada en 
la bruma, mirar a la distancia cómo bogan en la niebla los 
barcos que despliegan la bandera pirata mientras su capitán 
le hace adiós con su mano de garfio. Yolanda suspira: ¿al-
guna vez podrá ver a la dama aunque sea de lejos? Lo ha 
probado todo, correr muy rápido en la niebla para alcanzarla, 
no pestañear durante más de diez minutos para evitar que 
escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en otra 
cosa para que ella se sienta confiada y en un descuido mirar-
la o, como hoy, solo esperarla observando la distancia, pero 
hasta ahora solo ha fracasado. ¿Es que siempre será igual?, 
se pregunta entristecida, en tanto escucha el arrullo de unas 
palomas grises que intentan consolarla. Al verla así, yo me 
acerco despacio, poso una mano sobre su hombro y ella, in-
mediatamente, lleva también la suya al mismo extremo de su 
cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos mano 
sobre mano, parecidas a una madre y su hija que contemplan 
el mar, o a dos amiguitas sorprendidas en sus caricias. Pero 
un policía interrumpe nuestro momento: ¿no vas al colegio?, 
le pregunta mostrándole su reloj, y ella entonces recoge su 
mochila, ya no hay tiempo para despedidas, otro día pasará 
por Transilvania, ahora solo corre con la mente fija en evitar 
otra tardanza en su cuaderno asistencia. La despido sonrien-
te, porque sé que mañana nos reuniremos de nuevo, porque en 
realidad nunca nos separaremos, pues cuando Yolanda crezca, 
cuando crea que mi recuerdo pertenece al pasado, acudiré con 
ella a su primera cita de amor, la acompañaré en sus días ru-
tinarios de oficina, en los pocos viajes que hagan realidad sus 
sueños, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso, 
en las que con sus pinceles intente atrapar la neblina y com-
pruebe una y otra vez que todo lo hermoso es huidizo y nunca 
permanece, asistiré con ella al encuentro de unos ojos verdes 

que la mirarán casi con tanto amor como los míos, pero que 
Yolanda no reconocerá a tiempo y que después se empeñara 
en reencontrar en otros rostros, sin comprender que, al igual 
que la belleza, el amor vive en ese borde luminoso del cual 
los hombres solo alcanzan leves destellos. Me sentaré a su 
lado, cuando en la soledad de su habitación llore el fracaso de 
su primera exposición, y cuando brinde sola por una reseña 
elogiosa, luego de veinte años de poblar las telas con seres 
fantasmales y grises, acomodaré su cabello para ocultar sus 
canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de un 
hotel, porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero 
es más fuerte. Estaré junto a ella cuando una tarde, al volver 
a ver Sinuhé el egipcio por la televisión, Yolanda haga un re-
cuento de su vida y sienta de pronto unas ganas inmensas de 
buscar nuevamente a la dama blanca que viene del mar; y en 
ese momento lo deje todo para salir aprisa rumbo al acantila-
do, donde al mirar hacia abajo una vez más deseara aterrizar 
en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso 
sucederá todavía muchos años después; por ahora solo sigo 
a Yolanda hacía el colegio, comparto sus malas calificaciones 
en matemáticas, sus buenas notas en dibujo y su amor por 
los gatos. Tengo paciencia, pues cada día me aproximo más 
a la tarde maravillosa en la que, sin escuchar a las voces que 
quieran detenerla, ella saltará en dirección al mar, donde yo 
le tenderé los brazos sonriente. Y cuando no encuentren su 
cuerpo entre las rocas, nadie imaginará que Yolanda va feliz 
a mi lado, abrigada en mi vestido de nubes. 



En memoria de Evelina
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	 En la actualidad, casi nadie 
visita el ala antigua del cementerio de San Mateo. La mala 
hierba ha cubierto buena parte de las lápidas y los dos ángeles 
que adornan el pórtico parecen depuestos guardagujas, enve-
jecidos y sucios. Los pocos que transitan por aquí —algunas 
parejas en busca de un lugar solitario— pasan delante de la 
tumba de Evelina Müller sin que su nombre les diga nada. Es 
increíble cómo el tiempo borra la memoria. Treinta años atrás, 
todavía se hablaba de lo ocurrido a la hija del rico colono due-
ño de las tierras donde se descubrió el mineral. Aunque cla-
ro, eso fue antes de las dos grandes guerras, antes de que los 
mineros artesanales fueran reemplazados por la International 
Mineral Company, antes de que miles de migrantes de todas 
partes se instalaran en el pueblo y lo convirtieran en la capital 
de la provincia. Dicen que mudar es el destino de todas las 
cosas. Yo lo compruebo al mirar a mí alrededor, al levantarme 
cada mañana con un nuevo achaque que los medicamentos no 
aliviarán. Sin embargo, lo que ha permanecido inalterable en 
todos estos años es la duda, la terrible incertidumbre que aún 
hoy me trae hasta la sepultura de la pequeña Evelina, para de-
jar unas flores y sentarme a cavilar, a tratar de reconstruir los 
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La mayoría eran campesinos provenientes del Tirol. Quizá 
por eso, pensé, tenían menos remilgos a la hora de aceptar a 
alguien que viniese a enseñar a leer a sus hijos. La única que 
se mostró desdeñosa fue la señorita Jenkel, preceptora del 
nivel superior, quien espetó un «esperaba una compatriota» 
apenas me vio y se limitó a charlar con el padre Adolph sin 
siquiera dirigirme la palabra. Su actitud no minó mi ánimo. 
Tenía a mi cargo cincuenta y dos niños y no gastaría energía 
en una colega antipática. Los pequeños eran un encanto, así 
que no me costó nada empezar a quererlos desde el primer 
encuentro, en especial a Evelina. Sé que los profesores no 
deben tener preferencias por ningún alumno, pero ella era 
una criatura singular. Sentada en la esquina del quinto banco 
del salón, solo intervenía si se le preguntaba y sus respuestas 
eran siempre las correctas. En los recreos la veía disfrutar un 
rato de los juegos, mas después se retiraba a un lado, a leer 
mientras comía una manzana. Sus compañeros la apreciaban, 
aunque su naturaleza fuera más bien solitaria. Una vez, la 
descubrí muy concentrada observando el vuelo de un halcón, 
y, al acercarme, dijo: «Qué lindo, parece un bailarín en el cie-
lo». La delicadeza de su alma y, quizá, el hecho de que fuese 
huérfana de madre hizo que pronto surgiera entre nosotras 
un cariño muy hondo, como el que imagino debe existir entre 
los miembros de una misma familia.

Mis primeras semanas en San Mateo transcurrieron ata-
readas y felices, entre las clases, el acondicionamiento de mi 
nuevo hogar y los paseos que, eventualmente, daba por los 
alrededores. En dos ocasiones, logré que Evelina me acom-
pañase. Conseguir el permiso de su padre fue difícil, ya que 
él pasaba la mayor parte del año en sus plantaciones de café 
y dejaba el cuidado de su hija en manos de su hermana, una 

hechos, con la esperanza de que el Señor algún día ilumine mi 
mente y me regale la paz de la absoluta certeza de lo sucedido.

Cuando llegué, San Mateo era un conjunto de casitas blan-
cas enclavadas en la amplia llanura que lavaba el río Tigre. La 
calle principal era la única asfaltada y en ella se encontraban la 
iglesia, el ayuntamiento y la escuela donde yo sería la precep-
tora de los niños de seis a doce años. Solo había dos maestras, 
de modo que, al presentarse una vacante, el padre Adolph se 
comunicó con la arquidiócesis provincial para que enviaran, 
urgente, un reemplazo. El perfecto dominio del idioma ale-
mán, la recomendación de alguna institución religiosa y la dis-
posición inmediata eran requisitos que yo cumplía de sobra. 
Arribé un jueves soleado, con mi maleta a cuadros y los mejo-
res certificados sobre mi educación expedidos por las herma-
nas ursulinas. En la capital de la república, esas constancias 
me sirvieron de poco. Mestiza, salida del orfanato y educada 
a golpes gracias a la caridad de la Iglesia, muchas puertas se 
cerraron en mi cara y anduve de trabajo en trabajo, pues a 
lo sumo me contrataban por suplencias temporales. Por eso, 
la noticia de que era aceptada como maestra en una colonia 
lejana llegó a mí como pan para el hambriento. Me hallaba tan 
necesitada de un algún lugar donde afincarme y tener un suel-
do fijo, que hice el largo trayecto de la costa hasta la entrada 
de la selva en solo cuatro días. Esperaba que mis conocimien-
tos y ganas de trabajar me granjearan la simpatía de aquellos 
inmigrantes alemanes. No obstante, estaba preparada para el 
rechazo, pues era conocido el grupo cerrado que constituían 
las colonias europeas asentadas en la ribera del Tigre.

Mis temores se diluyeron muy pronto, ya que el padre 
Adolph se encargó, en persona, de presentarme a sus feli-
greses, en los que percibí una alegría sincera por mi llegada. 
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más flexible, fue decisivo para que su grey aceptara la pro-
puesta. Preparar la reunión fue desde ya gratificante. Todos 
los chicos estaban emocionados y prestos a colaborar en las 
diferentes comisiones: comité de cadenetas y papel picado, 
comité de música, comité de organización de juegos, etcétera. 
Evelina me ayudaba algunas tardes a recoger frutillas, pues 
ambas éramos parte del comité de mermeladas y compotas. 
Por las noches yo me desvelaba en la preparación de los dul-
ces y en la secreta confección de máscaras para los asistentes. 
Yo le había hablado a Evelina de los carnavales de la capital 
y quería sorprenderla con algunos antifaces parecidos a los 
que se usaban en la ciudad. El día de la fiesta todo transcurría 
con normalidad, los niños comían felices los postres y par-
ticipaban con entusiasmo en los diversos juegos. A la hora 
del baile, me pareció oportuno distribuir las máscaras que 
tenía reservadas como sorpresa. Así lo hice y fui la primera 
en colocarme una y voltear a buscar a mi pequeña amiga para 
enseñarle la careta. Sin embargo, en lugar de la alegría que 
esperaba encontrar, vi su rostro pálido, enteramente demu-
dado por el terror. La niña empezó a alejarse de mí, pero al 
dar dos pasos se desvaneció. La llevamos a su casa. Cuan-
do despertó, se abrazó a mí, llorando. Al interrogarla por 
lo ocurrido, lo único que conseguí que me dijera fue que la 
máscara le daba miedo, porque era muy similar a la que lle-
vaba un personaje que algunas noches aparecía en sus sueños 
y cuya presencia la llenaba de espanto. El doctor Hoffmann, 
un rubicundo austriaco que había llegado a San Mateo solo 
unos meses antes que yo, recomendó que descansara. Al día 
siguiente, Evelina no recordaba nada de lo sucedido.

La manera en que terminó la fiesta hizo que los colo-
nos se mostraran huraños conmigo durante algún tiempo. 

anciana rezongona y muy amiga de la señorita Jenkel. Con 
todo, tuve suerte (durante dos de las cortas estancias de Teo-
doro Müller en el pueblo, obtuve su anuencia para salir al 
campo con Evelina). La primera vez volamos una cometa y 
capturamos muchos escarabajos que luego soltamos cerca de 
un arroyo,para ver cómo levantaban las patas y evitaban mo-
jarse. La segunda, solo subimos hasta una colina y nos senta-
mos a mirar el paisaje, cuyas tonalidades de verde se volvían 
más intensas a medida que se acercaban a las montañas que 
daban acceso al Amazonas. «En el monte se pueden perder 
las personas, ¿verdad?», me preguntó la pequeña. Yo entendí 
que extrañaba a su padre y temía que le sucediera algo malo. 
Traté de calmarla y le propuse enseñarle a tocar la flauta. 
Para mi sorpresa, respondió que ya sabía, y que además toca-
ba el violín, pues el profesor Pinto les daba clases a los niños 
del pueblo hacía muchos años. ¿Un maestro de música? Sí, 
repuso ella, y añadió que el profesor Pinto se encontraba en 
la ciudad, con el encargo de adquirir nuevos instrumentos 
para la orquesta juvenil de San Mateo. Fue así como escuché 
por primera vez el nombre de Daniel Pinto, sin imaginar que 
después su mirada me perseguiría en mis sueños y en mis 
pesadillas. 

La inquietud de la niña por las prolongadas ausencias de 
su padre me hizo pensar en algo que la distrajera de sus preo-
cupaciones. La verdad, hubiera preferido caminar un rato con 
ella todas las tardes, pero era mejor una actividad en grupo 
donde la pequeña departiera con sus compañeros de escuela. 
Una fiesta para los niños del pueblo era lo ideal. Nunca antes 
se había realizado un evento de ese tipo, así que los padres 
de familia se mostraron recelosos al principio. El apoyo del 
padre Adolph, quien también era partidario de una educación 
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No obstante, otra vez gracias a la ayuda del padre Adolph, 
poco a poco mis relaciones con la comunidad volvieron a su 
cauce. Las que no cedieron fueron la señorita Jenkel y la tía 
de Evelina. La primera ya ni siquiera movía la cabeza en se-
ñal de saludo: simplemente pasaba de largo, como si yo fuera 
invisible; la otra no volvió a permitir que su sobrina se que-
dara conmigo ni un minuto después de clase. Eso me dolió 
mucho, pues mi cariño hacia la pequeña era profundo y no-
taba que ella también resentía ese alejamiento. Por otro lado, 
también me preocupaba que la niña tuviera pesadillas y tan 
intensas que su mente bloqueara su recuerdo. Hablé con el 
doctor Hoffmann al respecto y este dijo que el periodo de 
transición de la niñez a la juventud a veces enervaba los áni-
mos de criaturas sensibles. Acepté sus explicaciones, aunque 
no me tranquilizaron del todo. La pequeña necesitaba afecto 
y alguna actividad que la alejara de la rígida disciplina que 
le imponía la anciana que la criaba. Por eso me sentí feliz la 
tarde en que Daniel Pinto regresó al pueblo con su carga de 
instrumentos musicales.

Tenía el cabello enteramente blanco, pero la lozanía de 
su rostro indicaba que se trataba de un hombre todavía jo-
ven. Yo estaba situada en la parte de atrás del gentío que se 
aglomeró a su alrededor y, gracias a su elevada estatura, pude 
observar el cuidado con que descargaba cada instrumento 
para luego introducirlo en la parte trasera de la iglesia. Al-
gunos hombres del pueblo lo ayudaban y, aunque se esmera-
ban en tratar la carga con la mayor delicadeza, sus maneras 
toscas contrastaban con los ademanes suaves y refinados del 
maestro de música. Solo cuando descargaron el violonchelo 
estuvo de manera completa frente a mí. Entonces pude ver 
la cicatriz que bordeaba una de sus mejillas, la sombra de 

una quemadura que se iniciaba en el borde exterior de su ojo 
derecho y que continuaba, con una ligera desviación, hasta 
perderse detrás del oído deformado por el fuego. Sentí lás-
tima por aquel hombre, pues, según supe, aquella marca era 
producto de un accidente ferroviario en el que también per-
dió la movilidad de dos dedos de la mano izquierda y donde, 
además, falleció una joven a la que amaba. Un músico mesti-
zo, con una mano inhábil y un rostro marcado no tiene nin-
guna oportunidad en una ciudad con tantos prejuicios como 
es la capital de la república; así que Daniel Pinto regresó a 
San Mateo, donde había sido criado por el padre Adolph, y 
se hizo cargo de la educación musical de los niños. Talvez mi 
mirada transmitió algo de la compasión que sentía por él. El 
caso es que, de pronto, fijó sus ojos verdes en los míos y yo 
bajé la vista avergonzada.

Las clases de música convocaban a la mayoría de niños 
y jóvenes del pueblo. Era una delicia escuchar los violines, 
las flautas y los oboes en aquel paisaje verde, exuberante e 
inquieto, donde por un momento aves e insectos guardaban 
respetuoso silencio para escuchar la magia que salía de las 
manos del hombre. Así me parecía, especialmente cuando 
Evelina y Daniel Pinto tocaban el violín. La niña, a sus once 
años, era una artista consumada que sacaba de las cuerdas las 
melodías más dulces que yo he oído jamás. Al verla, la imagi-
naba en salas de concierto, vestida de gala y con el público de 
pie. Daniel Pinto, a pesar del problema con sus dedos, se las 
ingeniaba para interpretar piezas de singular belleza, pero 
que en mí siempre evocaban una vaga melancolía. Yo iba a 
ver los ensayos de la orquesta todos los martes y jueves. Una 
tarde que llegué más temprano de lo habitual, encontré a Da-
niel Pinto acomodando las sillas. Ya nos habían presentado, 
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pero esa fue la primera vez que conversamos. Empezamos a 
hablar de su viaje a la ciudad y de mi llegada a San Mateo. 
Pocas veces en mi vida he hallado personas con las que, ape-
nas conociéndolas, me sintiera en confianza para expresarme 
con total libertad, pues soy de talante más bien reservado. 
Con Daniel Pinto la conversación fluyó de un modo natural 
y creo que a él también le ocurrió lo mismo. Cuando llegaron 
los primeros alumnos él me contaba cómo, siendo niño, se 
llenó los bolsillos con todo el azúcar que le pusieron en la 
mesa de un restaurante. Al finalizar el ensayo me preguntó 
si yo sabía tocar algún instrumento. Le respondí que solo la 
flauta. «¿No le gustaría aprender a tocar otra cosa?», pre-
guntó. Asentí. Quedamos en vernos al día siguiente, pero 
recordó que le daba clases particulares a Evelina los lunes y 
viernes, así que mis lecciones pasaron a los sábados.

Mi nula capacidad para aprender a tocar el violín obligó 
a que mi maestro optara por reforzar mi manejo de la flauta. 
Los sábados eran los días más felices, como si toda la semana 
fuera solo un pretexto para su llegada. Nos íbamos a la ribe-
ra del río. En medio de aquel paisaje, que hacía pensar en el 
paraíso, las melodías sonaban más hermosas. Él se esmeraba 
en mejorar mi técnica, aunque la verdad yo progresara muy 
poco y prefiriera la charla a las lecciones. Nuestras conver-
saciones cada vez eran más largas. Por ellas supe que Daniel 
Pinto había pasado los primeros seis años de su vida en un 
orfelinato en la frontera, donde llamó la atención de Joseph 
(así llamaba él al padre Adolph) por su buen oído para la mú-
sica. De igual modo, me contó sobre su vida en San Mateo 
al lado de su querido Joseph y de su partida a la capital para 
estudiar en el conservatorio. Los años que pasó en la ciudad 
eran invariablemente oscuros en sus relatos, pues apenas si 

se refería a ellos. Con todo, yo disfrutaba de esas conversa-
ciones y de las clases junto al río. A veces iba con nosotros el 
padre Adolph, quien conseguía convencer a la tía de Evelina 
para que permitiera que la niña lo acompañara. Terminada 
la clase, los cuatro nos poníamos a pescar o improvisábamos 
una ligera merienda. Durante esas mañanas, mi pequeña 
amiga mostraba un especial cariño por su profesor de músi-
ca, escogía las manzanas más rojas para dárselas y regresaba 
al pueblo siempre tomada de su mano. Daniel Pinto tampoco 
ocultaba su cariño hacia ella. En varias oportunidades me 
dijo que estaba orgulloso de su alumna, que pronto ya no 
tendría nada que enseñarle y que, con seguridad, él sería re-
cordado solo por ser el primer instructor de una gran artista. 
Cuando recuerdo la sinceridad y pureza de las manifestacio-
nes de cariño entre ambos me es imposible creer lo que la 
gente dijo después.

La escuela, los ensayos de la orquesta, y los sábados junto 
al río fortalecieron mi vínculo con Evelina. De hecho, creo 
que llegué a conocerla como si la hubiese visto desde que era 
un bebé. Por ello, noté enseguida que, conforme se acercaba 
la fecha de su cumpleaños, ella se iba dejando ganar por la 
tristeza. Preocupada, le pregunté qué sucedía. Con los ojos 
cargados de lágrimas, la pequeña me explicó que ese año, 
igual que muchos otros, su padre no estaría a su lado ese 
día tan especial. Teodoro Müller poseía grandes plantacio-
nes de frutas y café, cuya época de cosecha coincidía con el 
aniversario de su hija, motivo por el cual solo en contadas 
ocasiones ella había compartido con su padre el aniversario 
de su natalicio. Traté de consolarla, le confesé que ya tenía 
reservado su regalo, mas apenas si conseguí una leve sonri-
sa. Decidí entonces hablar con Teodoro Müller al respecto. 
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Aproveché la corta estancia del hacendado en el pueblo para 
ponerlo al corriente de los sentimientos de su niña. Don Teo-
doro era un hombre severo, de los que creen que la mirada 
del amo hace crecer la siembra. Por nada del mundo dejaría 
la recolección del trabajo de meses solo en manos de nativos 
jornaleros. Sin embargo, su amor paternal era grande. Por 
eso, aunque pensaba que la selva no era lugar para mujeres, 
tuvo la iniciativa de llevarse a su hija unos días con él. Al 
fin, Evelina disfrutaría de la compañía paterna durante su 
cumpleaños.

Mi pequeña amiga se encontraba feliz. A la emoción de 
celebrar su cumpleaños al lado de su padre se unía la aventu-
ra de internarse en el monte, que como una muralla inexpug-
nable se atisbaba a lo lejos. Solo pasaría diez días allá. Pero 
la mañana de su partida, desoyendo todas las recomendacio-
nes, se presentó con una valija enorme y ataviada con uno 
de sus mejores trajes. La recuerdo con su vestido de encaje 
de bolillo y los rizos castaños de su cabello asomando bajo 
el sombrero de ala ancha, que su tía se empeñaba en sujetar 
con un pañuelo a su carita sonrosada. Regresé de despedirla 
cabizbaja, pues, si bien estaba contenta porque pasaría unos 
días inolvidables junto a su padre, en el fondo hubiera queri-
do estar a su lado en su día. Daniel Pinto, que me acompaña-
ba, debió adivinar mi tristeza, pues me ofreció su brazo para 
el camino. Mientras nos dirigíamos al pueblo, él trataba de 
animarme hablando de los coatíes que pululaban en la zona, 
mas yo permanecía en silencio, un poco por el recuerdo de mi 
pequeña amiga y otro poco porque era la primera vez que un 
hombre me llevaba del brazo.

La ausencia de Evelina coincidió con el inicio del campeo-
nato deportivo, por lo que las clases solo duraban hasta media 

mañana. Los partidos de fútbol y otras disciplinas deportivas 
capturaban la atención de los habitantes de San Mateo, pero 
a mí poco me interesaba el torneo e iba a verlo únicamente 
para no desairar a mis alumnos. Otro a quien tampoco entu-
siasmaban los deportes era a Daniel Pinto, así que durante 
los encuentros de fútbol nos dedicábamos a conversar. Sin 
embargo, el ruido era tan intenso que a los pocos días deci-
dimos aprovechar ese tiempo para pasear por el pueblo y sus 
alrededores. Las calles deshabitadas daban la impresión de 
ensancharse bajo el intenso sol que blanqueaba aún más las 
paredes de las casas y hacía relucir los árboles de palta, ma-
racuyá y aratikú, que sin mezquindad extendían sus ramas 
por encima de las verjas. Daniel Pinto llenaba su sombre-
ro con fruta y caminábamos hasta el molino o hasta la cima 
de una peña, donde nos sentábamos en una gran roca, a la 
sombra de un palo de cruz. Allí, él me relataba anécdotas 
de su infancia o de los colonos. También hablábamos de mí. 
Yo le contaba de mi vida al salir del poder de las hermanas 
ursulinas, de los lugares donde me había desempeñado como 
maestra o institutriz y de mis libros preferidos. Él escuchaba 
muy atento. No obstante, reparé en que sus ojos se detenían 
siempre en un par de pulseras que, de cuando en cuando, 
asomaban bajo la manga de mi vestido. Un día, el último de 
nuestras caminatas, me las saqué para mostrárselas. Eran ar-
tículos indígenas, fabricados con semillas, de los que nunca 
me separaba, pues mi madre me las había entregado antes 
de abandonarme en la puerta del orfanato. Era un recuerdo 
vago, doloroso, que jamás había compartido con nadie. Él me 
abrazó fuerte y no pude evitar soltar un sollozo que terminó 
de modo abrupto, al ver pasar a toda velocidad la carreta de 
Teodoro Müller con Evelina en la parte de atrás, envuelta en 
una manta roja.
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Llegamos a casa de los Müller lo más rápido que die-
ron nuestras piernas. El doctor Hoffman ya se encontraba 
examinando a la pequeña en compañía de don Teodoro. La 
anciana tía de Evelina nos explicó, o más bien le explicó a 
Daniel Pinto, pues se dirigió a él en todo momento, que des-
pués de celebrar su cumpleaños la niña amaneció indispuesta 
de modo repentino; su hermano creyó que su hija se hallaba 
con alguna clase de indigestión porque se quejaba de dolor 
de estómago, náuseas y vómitos. Los indios le prepararon 
una tisana con hierbas de la zona y la pequeña pareció res-
tablecerse por unas horas, pero al caer la noche su estado 
empeoró. Ya no la aquejaban las náuseas o los cólicos, sino 
escalofríos y dolor de cabeza. En vista de esto, su hermano 
ensilló su caballo y cargó con su hija durante muchas horas, 
hasta que el camino se hizo más ancho y pudo trasladar a 
Evelina a la carreta, que siempre dejaba a pocos kilómetros 
del pueblo.Ya para entonces la fiebre se había declarado y su 
sobrina regresó a casa en estado de delirio. El doctor Hoff-
mann salió de la habitación de Evelina y su semblante hizo 
que mi corazón se crispara.

Permanecí toda la mañana en casa de los Müller, a la es-
pera de alguna mejoría en la salud de mi queridísima niña. 
Sin embargo, las horas pasaban sin que se advirtiera cambio 
alguno. El doctor Hoffmann le suministró gotas e inyeccio-
nes y hasta ordenó sumergirla en un baño de agua fría para 
bajar la temperatura, pero esta no cedió. A eso de la una de la 
tarde, el galeno optó por internar a la pequeña en el hospital. 
El propio doctor la conduciría en su auto, el único que existía 
en el pueblo, hasta la ciudad más cercana, a cinco horas de 
distancia. Antes de iniciar el viaje, el médico, en previsión de 
un desenlace fatal, hizo llamar al padre Adolph. Yo no podía 

creerlo. Mi niña, la dulce criatura que con su cariño y noble-
za embellecía mi mundo y a la que solo unos días atrás había 
visto partir al monte, ilusionada, radiante, con su vestidito de 
fiesta y tan feliz como nunca la vi, desfallecía ahora sin que 
las medicinas obraran su efecto, sin que yo pudiera evitarlo y 
sin que Dios escuchara mis oraciones. Cuando el padre Adol-
ph ingresó con su Biblia en la recámara de Evelina, perdí el 
sentido. Al recobrar la conciencia, Daniel Pinto sostenía mis 
manos y sonreía. «Está mejor, la fiebre ha pasado». Empecé 
a llorar de alegría, pero esas lágrimas ya auguraban el dolor, 
la angustia y la desolación que vendrían después.

Quizá el bondadoso padre Adolph ejerció una influencia 
sanadora, pues, según comentaron, mientras el sacerdote re-
zaba junto a la cabecera de la enferma, la fiebre descendía 
paulatinamente. Hasta que Evelina al fin despertó. «Agua», 
pidió. Bebió un vaso lleno, se dio vuelta y volvió a dormir. 
Esta vez, con un sueño sin respiración entrecortada ni sudor. 
Todos nos encontrábamos felices, la tía de Evelina nos invitó 
a cenar y, en tanto esperábamos la comida, el señor Müller 
sirvió pequeñas copas de obstler para agasajar tanto al médi-
co como al sacerdote. Sin embargo, el doctor Hoffmann se 
hallaba todavía pensativo e insistía en llevar a su paciente al 
hospital. El padre Adolph, por el contrario, rebosaba alegría. 
Y si bien estaba de acuerdo en practicarle exámenes más ex-
haustivos a la pequeña, era partidario, como todos los demás, 
de que la niña descansara tranquila esa noche. Terminado el 
último bocado, decidí echarle un vistazo a la niña e ingresé a 
su habitación para comprobar que todo estuviera en orden. 
Aún no despertaba cuando me acerqué para tocar su frente. 
Estiré la mano y ella abrió los ojos. «¡Aléjate de mí, perra 
india!», me dijo.
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Dos semanas después de aquel incidente, Evelina regresó 
a la escuela. Los análisis realizados en la ciudad, así como 
el color de sus mejillas, daban cuenta de su perfecto estado 
de salud. No obstante, yo la notaba distinta. No era que su 
rendimiento escolar hubiera descendido; sus calificaciones 
continuaban siendo sobresalientes. Lo que sucedía era que, 
a veces, ante pequeñas contrariedades, como la demora en la 
devolución de un borrador prestado a un compañero de aula 
o su eliminación en algún juego, en sus ojos aparecía un des-
tello de ira y su rostro adquiría una expresión de ferocidad 
y rabia contenida que nunca había observado en ella. Pero 
lo que más me extrañaba y me dolía era que, desde su enfer-
medad, su actitud conmigo hubiera cambiado. Yo no había 
comentado con nadie lo que la niña me dijo aquella noche en 
su casa. De hecho, al oírla echarme de su lado de manera tan 
hostil, solo atiné fue a retirarme de su habitación. Teodoro 
Müller se dio cuenta de mi turbación e ingresó enseguida a 
la recámara de su hija solo para encontrarla durmiendo de 
modo plácido y relajado. Yo tenía la esperanza que lo ocu-
rrido en aquella oportunidad fuera producto de un rezago 
de los delirios de la fiebre, mas no fue así. En clase, o cuan-
do nos encontrábamos en compañía de alguien más, su com-
portamiento hacía mí era el mismo de antes. Contestaba mis 
preguntas y mantenía un diálogo animado y hasta cariñoso. 
Pero en cuanto nos quedábamos a solas, ella me lanzaba una 
mirada cargada de odio y se marchaba en el acto. Afligida y 
perpleja por lo que sucedía, resolví compartir mi pesar con la 
persona en quien más confiaba.

No había vuelto a tener una charla extensa con Daniel 
Pinto desde la milagrosa recuperación de Evelina. El ani-
versario de San Mateo se aproximaba y los ensayos de la 

orquesta se ampliaron una hora, pues el evento central de las 
celebraciones sería un concierto que darían a la comunidad. 
Daniel Pinto lucía agotado al terminar cada sesión, por lo 
que solo intercambiábamos breves frases. Él me había infor-
mado que le daría clases a Evelina también los fines de sema-
na; se lo había pedido especialmente, pues quería deslumbrar 
a su padre el día de la gala. Yo lo echaba de menos. Hacía más 
de un mes que no conversábamos con tranquilidad y necesi-
taba comunicar mis inquietudes a alguien cercano. Así que 
decidí ir a verlo. En San Mateo la gente se retiraba a descan-
sar muy temprano, a partir de las siete las calles se vaciaban 
por completo. Medité mucho antes de ir a visitarlo y cuando 
lo hice eran las nueve de la noche. Pensé que si no veía la luz 
encendida no llamaría a su puerta. La oscuridad era intensa, 
el lamparín que llevaba apenas iluminaba un pequeño círculo 
a mi alrededor y su casa se ubicaba casi en las afueras del 
pueblo. El resplandor de su ventana indicaba que se hallaba 
despierto. Me detuve a unos metros. El rumor de una discu-
sión llegaba a mis oídos de modo tenue, de manera que no 
podía captar el sentido de las palabras. Reconocí la voz de 
Daniel Pinto, mas no la de su acompañante. En un esfuerzo 
por escuchar mejor, recosté mi cuerpo contra la cerca de ma-
dera que rodeaba la vivienda. La verja cedió y caí sobre ella, 
produciendo un gran ruido. El lamparín rodó lejos y, sin dis-
tinguir nada, solo logré ponerme de pie cuando Daniel Pinto 
acudió en mi ayuda. Avergonzada, no me atreví a quedarme 
ni a hacerle ninguna confidencia. Lo único que hice fue dis-
culparme por la rotura de la cerca y decirle que salí a dar un 
paseo porque no tenía sueño. No sé si lo creyó, pero igual 
me acompañó de regreso. Mientras caminábamos, él afirmó 
que tampoco podía dormir y que, para entretenerse, leía en 
voz alta algunos poemas de Criséforo Peralta. No obstante, 
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me pareció tenso, apesadumbrado. Además, estaba segura de 
haber oído una segunda voz y el murmullo de una disputa.

A la mañana siguiente vi con una luz distinta mi aventura 
nocturna. Yo estaba muy nerviosa, la negrura de la noche, el 
sonido del viento entre los árboles y los ruidos propios de 
los animales de la selva debían haber exaltado mi fantasía 
hasta el punto de hacer percibir como una discusión lo que 
sin duda eran los versos de Peralta, leídos con pasión por 
Daniel Pinto. Me sentí una tonta por haber roto la cerca de 
su casa, por ocurrírseme ir a verlo en medio de la noche y 
por mi viva imaginación, que me había jugado una broma al 
confundir una declamación, tal vez un poco histriónica, con 
una discusión donde incluso me pareció haber oído la voz de 
una mujer. Qué locura, pensé, y decidí aprovechar el ensayo 
de ese día para descargar mi corazón con mi amigo y colega, 
pero, de modo inusual, él llegó retrasado a la práctica. Lucía 
pálido, aunque de manera rápida se entregó a su tarea con el 
brío que lo caracterizaba. Los padres de familia que se halla-
ban presentes aplaudieron vivamente el desenvolvimiento de 
sus hijos y colmaron de felicitaciones al maestro de música. 
Él apenas si agradeció los elogios, pues se despidió enseguida 
aduciendo que estaba entregado a una composición propia, 
por lo que le era necesario dedicar todo su tiempo sobrante a 
trabajar en su obra. Al notar su prisa no quise importunarlo 
y solo salí a la puerta para verlo marchar. Su figura delgada, 
con el cabello revuelto por el viento, que se abatía contra su 
cuerpo y hacía ondear su eterno saco marrón, no sé por qué, 
hicieron que imaginara un cachorro de otorongo con una 
pata herida. Esa imagen me conmovió de tal manera que para 
evitar echarme a llorar opté por reintegrarme a la conver-
sación con los alumnos. Al volverme, vi a Evelina reclinada 

sobre el alféizar, con la cabeza apoyada en ambas manos. Ob-
servaba, igual que yo segundos atrás, como se alejaba Daniel 
Pinto. La expresión de su rostro era plácida, casi ensoñadora; 
en cambio, en su mirada existía un destello de soberbia y, no 
encuentro la palabra exacta, una especie de vehemencia que 
yo únicamente había visto en ojos de personas adultas. Al 
advertir que la contemplaba, me dirigió una sonrisa cariñosa, 
como las que solía regalarme antes de su enfermedad, y se 
retiró de la ventana.

El comportamiento de Daniel Pinto no volvió a la nor-
malidad en los siguientes días. En los ensayos lo veía siempre 
apurado y nervioso (en una ocasión sustituyó la hoja de una 
partitura por otra, se dio cuenta enseguida, pero ya todos lo 
miraban asombrados). Sin embargo, lo que más llamaba mi 
atención, era que últimamente llegara justo a tiempo para ini-
ciarla clase o trascurridos pocos minutos después de la hora 
en que debían comenzar. Daniel Pinto me había confiado que 
le gustaba mucho arribar media hora o veinte minutos antes 
de que los chicos hicieran su aparición, porque le permitía 
disfrutar de aquel ambiente silencioso y escuchar después 
como la música ascendía y colmaba el recinto: es, dijo, como 
desplegar un díptico donde ambos paisajes se complementan. 
Aquella costumbre suya era algo que corroboré desde que 
empecé a ir a los ensayos. Otra cosa que tampoco entendía 
eran sus raudas despedidas al finalizar las prácticas. Antes 
siempre se daba un tiempo para charlar con sus pupilos o ab-
solver sus preguntas. Ahora guardaba de inmediato las parti-
turas para lanzarse hacia la calle, donde la prisa de sus pasos 
no disminuía. Yo lo conocía bien y por eso me sorprendía su 
actitud. Él era un hombre sensible, amable, responsable, su 
puntualidad era proverbial y sabía que por más atareado que 
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estuviera en su obra no renunciaría a unos pocos minutos de 
silencio previos a la música. Por otra parte, sabía también 
que las clases representaban para Daniel Pinto la oportuni-
dad de formar espiritualmente a sus alumnos y eso era algo 
que él valoraba tanto como la música. Al concluir uno de los 
ensayos lo seguí para conversar. Iba casi detrás de Daniel, 
pues me costaba caminar a su misma velocidad. Mantener 
un diálogo de esa manera era tan incómodo que le pedí por 
favor que se detuviera un momento, cosa que hizo solo para 
decir que disfrutaba mi compañía, «pero ahora no tengo ca-
beza para hablar con nadie, estoy... estoy muy ocupado». Sin 
decir nada, di media vuelta y comencé a regresar. Pero él 
me alcanzó, tomó mi mano y dijo, esta vez mirándome a los 
ojos: «Perdona, no sabes lo importante que eres para mí», e 
inmediatamente se apartó y continuó su camino. De regreso, 
vi una víbora reptando en el follaje, mas no me asustó. La úl-
tima frase de Daniel Pinto resonaba en mis oídos y hacía que 
surgiera en mi interior un sentimiento de piedad por todo lo 
viviente, a la par de una tibieza extraña y protectora que era 
blanda y firme al mismo tiempo. 

Pocos días antes del concierto el carácter de Evelina reto-
mó su particular dulzura. Una mañana, al terminar la clase, 
le pedí que se quedara un momento para entregarle el regalo 
que tenía reservado para ella desde su cumpleaños. La peque-
ña no contestó y se alejó corriendo. Al día siguiente, fue ella 
misma quien aguardó a que sus compañeros se marchasen 
para preguntarme por su obsequio. Cuando le di la muñeca, 
que guardaba en mi escritorio, me abrazó con la antigua ter-
nura y cariño que yo conocía. Estaba feliz; si bien en los días 
anteriores la vi mostrarse cada vez más amable y comunica-
tiva conmigo, recién esa tarde sentí que mi niña regresaba a 

mí y que cualquier nube extraña entre nosotras se disipaba 
por completo. Estaba tan contenta que quise compartir mi 
alegría con Daniel Pinto (tal vez mi visita podría animarlo 
un poco, pues lo veía cada vez más sombrío). Los ensayos de 
la orquesta habían concluido la noche anterior, pues los mú-
sicos debían tomar un descanso previo a la gala. El programa 
por el aniversario del pueblo incluía, antes del concierto, una 
misa y un gran almuerzo familiar en la ribera del río. Pasé 
por casa de mi amigo, pero no lo encontré, así que dejé una 
nota bajo su puerta que anunciaba que regresaría a verlo más 
tarde. Tenía la intención de invitarlo a compartir conmigo el 
almuerzo junto al río.

Cuando, horas más tarde, regresé a la casa de Daniel Pin-
to, esta se hallaba a oscuras. Creí que dormía y toqué; la 
puerta se abrió al primer golpe. Encendí un lamparín, el des-
cuido de la vivienda era evidente, mi nota permanecía en el 
suelo junto a otros papeles y cáscaras de fruta. Atribuí aquel 
desorden y suciedad a la excesiva entrega de mi amigo a la 
composición de su obra. Barrí y ordené todo con cuidado sin 
encontrar ninguna partitura escrita por él. Lo que sí descu-
brí, encima de su velador, fue la fotografía de una mujer. Su 
rostro se parecía mucho a la imagen de la Virgen de la Asun-
ción que existía en el convento de las hermanas ursulinas, 
con la misma delicadeza de facciones y suavidad en el gesto; 
no obstante, en sus grandes ojos parecía resplandecer una 
mirada viva y coqueta, muy alejada de la serenidad caracte-
rística de la madre de Jesucristo. Una muchacha feliz, pensé, 
y la imaginé caminando por la calle, tal como aparecía en la 
fotografía, con la risa a flor de labios, el cabello recogido en 
un moño bajo, de uso común entre las jóvenes ricas de la ca-
pital, luciendo aquel hermoso vestido de organza que dejaba 
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ver sus tobillos. Una muchacha bella, citadina, alegre, volví a 
pensar, y de repente me sentí abatida, como si alguien pusie-
ra un espejo frente a mí para señalar todos mis defectos. Ese 
sentimiento se habría profundizado hasta convertirse en una 
gran congoja si no fuera porque Daniel Pinto entró a la casa 
dando un portazo. Despeinado y con los ojos vidriosos, el 
fuerte olor a alcohol hizo que me alejara. Él tomó asiento 
junto a la mesa, apoyó los brazos en el tablero, bajó la cabeza 
y, con un tono de reproche, preguntó: «¿Qué haces aquí?». 
«Vine a visitarte. Ya me voy», respondí y me dirigí a la sali-
da, pero él me cogió la mano: «¡Quédate!». «Es tarde», con-
testé, intentando liberarme; él me sujetaba con mucha fuer-
za. «Por favor», insistí. «Perdóname», me soltó. «No importa, 
será mejor que te acuestes», contesté, y él repitió: «Perdóna-
me, Laura, por favor. Perdóname, no merezco tu compañía, 
no merezco tu perdón». Iba a repetirle que no importaba, 
que estaba disculpado; sin embargo, continuó: «Yo no soy el 
hombre que crees». «Estás ebrio, mañana te sentirás mejor», 
repliqué. «¡Déjame hablar!», se exaltó, y callé. «No soy el 
hombre que crees. Nunca te he hablado del tiempo que viví 
en la capital, ¿verdad? Allá me llevó Joseph para perfeccionar 
mis estudios, consiguió una beca en el conservatorio y un 
alojamiento económico en una pensión para obreros tempo-
rales. “El Señor te ha dado el talento, la constancia debes 
ponerla tú, ten fe y perseverancia, hijo mío”, me dijo el buen 
Joseph al despedirse. Tenía diecisiete años y era la primera 
vez que viviría en la ciudad. Mis estudios se iniciaron con 
buen pie, mis calificaciones eran estupendas, los maestros me 
elogiaban, pero me encontraba profundamente solo. Mis 
compañeros de clase provenían de familias acomodadas y ja-
más se dignaban a mirarme o hablar conmigo a menos que 
los maestros se hallaran presentes, por lo que yo les pagué 

con igual moneda. En la pensión ocurrió otro tanto, pues si 
bien todos éramos jóvenes de escaso peculio, mis modales 
refinados y la práctica de un arte me convirtieron entre mis 
pares en un bicho extraño del que desconfiaban. Una tarde, 
cansado de pasar los días con la sola compañía del violín, 
enrumbé hacia plaza España, donde, según sabía, las perso-
nas se reunían a olvidar sus tristezas. No tenía un centavo, 
pero necesitaba mezclarme con la gente, imaginar que era 
parte de ellos. Aquella plaza parecía otro mundo, un oasis 
sembrado en la orilla de una ciudad enlutada; allí las mucha-
chas reían sin preocuparse de cubrirse la boca, negros con-
goleses se sentaban en los cafés vestidos de traje y hermosas 
indias iban del brazo de caballeros elegantes sin que nadie se 
diera vuelta para mirarlos.También había músicos. En los 
restaurantes y en las calles, solistas de todo tipo se ganaban 
el sustento alegrando a parejas y viandantes. ¿Por qué no 
podía yo hacer lo mismo? Con ese dinero podría comprarme 
zapatos nuevos, ropa, ir al conservatorio vestido igual que 
mis inflados condiscípulos o hasta mudarme a un barrio de 
personas educadas que valoraran mi arte. Empecé a tocar en 
la plaza solo un par de horas por día; sin embargo, el círculo 
a mi alrededor era cada vez más grande. Una noche un gui-
tarrista envidioso intentó echarme a golpes; yo me defendí, 
pero el muy pérfido sacó una navaja y estoy seguro de que no 
hubiera dudado en usarla si es que no se interpone un hom-
bre bajito y regordete, vestido con camisa de seda. Martín 
Leclere era su nombre y era el dueño del restaurante más 
lujoso del lugar, además de otros negocios menos honrados. 
“¿Tocas también el piano, verdad?”, me preguntó mientras se 
refrescaba con un diminuto abanico chino. Asentí, mas agre-
gué que no era mi especialidad. “No importa —me interrum-
pió—, serás el nuevo pianista de Á Fleur de Amancaes. Te 
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espero pasado mañana en la tarde”. Pensaba darme media 
vuelta y no volver a ver a ese extraño sujeto, pero antes de 
que lo hiciera me entregó un sobre. “Es un adelantó”, señaló, 
y se despidió seguido de dos negros que le servían de escolta. 
Fue la primera vez que vi una libra de oro, el lema Progreso 
y Justicia rezaba en el anverso de la moneda y pensé que tal 
vez existían diversos caminos para progresar en la vida. De-
buté frente a los habituales comensales del local, más un se-
lecto grupo de especialistas de la prensa que Leclere se en-
cargó de invitar. Cada noche complacía los gustos del público 
con melodías ligeras o me daba el gusto de sorprenderlos con 
alguna pieza clásica, lo que hacía que mi fama creciera, junto 
con las propuestas para tocar en los eventos sociales de los 
más altos círculos capitalinos, que yo aceptaba o rechazaba 
según mi humor. Era un éxito, no tenía que esforzarme por 
nada, a veces pensaba en el conservatorio, tocaba mi hermoso 
violín y me engañaba diciendo que retomaría mis estudios en 
Viena o Berlín, cuando tuviera ahorrado suficiente dinero, 
mas nunca guardaba un solo centavo. La economía no me 
preocupaba, vivía en una pensión costosa donde era conside-
rado un artista, iba siempre ataviado y calzado con modelos 
adquiridos en la calle Unión y contaba con un alegre grupo 
de amigos que me acompañaban a cualquier lugar. Una no-
che fue a escucharme tocar la muchacha más hermosa que 
hubiera visto jamás, parecía un ángel condescendido a bajar 
de los altares. En cuanto ingresó al local, todas las miradas 
masculinas volaron hacia ella y yo sentí que era afortunado 
por el solo hecho de tener ante mis ojos a aquella criatura 
grácil y maravillosa. No soy un prodigio al piano; sin embar-
go, creo que en esa ocasión ofrecí lo mejor de mí. Durante la 
velada vi a Leclere conversar de manera animada con la jo-
ven, de modo que al finalizar mi actuación le pedí que me 

presentara con ella: “¿Deseas conocer a mi ahijada? Por su-
puesto”, accedió risueño, cubriendo su boca con el abaniqui-
llo chino, un gesto al que acudía siempre que se burlaba de 
alguien y que yo soslayé ingenuamente en esa oportunidad. 
Celestine, así se llamaba, acababa de regresar al país tras una 
gira que la había llevado por la mayoría de las provincias del 
sur, era actriz, cantante y amante ocasional de caballeros adi-
nerados, aunque esto último lo supe después. Al principio, 
ella no mostró ningún interés en mí, tenía a todos los hom-
bres del salón casi peleando por ganar su atención y apenas 
si respondió a mi saludo. No obstante, empecé a enviarle car-
tas todos los días. En ellas le contaba quien era yo, mis pen-
samientos y mis sueños, mis recuerdos de infancia (en reali-
dad a partir de mis años en San Mateo, pues no sé por qué lo 
único que recuerdo del orfelinato, es una tarima sin colchón 
donde me acurrucaba junto a otros cinco o seis niños), tam-
bién le relataba la biografía de grandes músicos, las noticias 
que recibía de Joseph y un registro pormenorizado de mis 
actos diarios. No esperaba que contestara mis misivas, me 
gustaba escribirle, imaginarla leyéndolas. A partir de la re-
dacción de las cartas comencé a llevar una vida más tranqui-
la, dejé de dilapidar el dinero en diversiones y hasta conside-
ré de manera seria retomar mis estudios. Una mañana, 
Celestine envió una tarjeta invitándome a desayunar en su 
hotel. Había leído todas mis cartas y decía sentir por mí una 
profunda simpatía. Pasamos el día entero en su habitación y 
al caer la noche yo la amaba con pasión, con ternura, con 
admiración. Así como yo había sido sincero al revelarle mi 
condición de expósito y los altibajos de mi carácter, ella hizo 
lo propio narrándome con sinceridad los más terribles pasa-
jes de su vida. No voy a revelarte su historia para no herir tu 
inocencia, solo te diré que lloramos juntos y le prometí que a 
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partir de ese momento la cuidaría y no la abandonaría jamás. 
“Martín y tú son los únicos hombres buenos que conozco, 
pero él es para mí como un padre y tú eres mi amor”, me dijo. 
Al principio fuimos muy felices. Celestine era alegre, amoro-
sa, sensible, todo lo que un hombre puede desear, a mí me iba 
bien, el dinero no era un problema, podíamos entregarnos al 
disfrute de comodidades y lujos. Un día, un accidente en una 
estúpida carrera de caballos hizo que me fracturara un brazo 
y varias costillas, por lo que estuve en reposo por un largo 
periodo en el que Celestine me cuidó con dedicación. Sin em-
bargo, al quitarme el entablillado descubrí que había perdido 
la movilidad de dos dedos de la mano izquierda. A partir de 
ese momento, todo fue un veloz descenso de la falsa cima en 
la que me encontraba. Ya no servía para el piano y mi carrera 
de violinista se había truncado. Volví a ser un músico ambu-
lante, con la diferencia que antes mi interpretación del violín 
hacía que la gente me rodeara admirada y, después, al notar 
mis dedos tronchados, mis antiguos admiradores se alejaban 
tirándome alguna moneda por lástima. Celestine permanecía 
conmigo, pero cada vez salía más por las noches y regresaba 
en la madrugada. A mí me comían los celos, teníamos discu-
siones terribles, ella negaba salir con otros hombres, yo no 
podía creerle al verla llegar con víveres a la pobre habitación 
que compartíamos, la echaba de mi lado, luego iba a buscarla, 
suplicante. Ella a veces accedía a regresar y en otras se bur-
laba de mí. Con todo, creo que ninguno de los dos quería se-
pararse. Una noche la descubrí en una situación indescripti-
ble junto al sátrapa de Martín Leclere y decidí nunca más 
volver a mirarla. Aquello fue como si de pronto pasara del 
purgatorio a la cámara más oscura del infierno. Celestine me 
buscaba, me pedía perdón; yo la insultaba, pero algunas veces 
accedía a quedarme a su lado y al día siguiente amenazaba 

con matarla. Me convertí en un borracho, en un guiñapo. Fue 
Celestine quien, no sé cómo, se comunicó con Joseph, espera-
ba que él me ayudara a reponerme y a reconciliarnos. Y así lo 
hizo, el buen Joseph intercedió por ella, me habló de su arre-
pentimiento (esa muchacha ha suplicado de rodillas como la 
misma Magdalena a la que el Señor perdonó), de su amor (el 
amor purifica, hijo mío, y ella te ama, lo he visto en sus ojos, 
en sus lágrimas, lo he sentido en su voz), me propuso volver 
con ella a San Mateo, formar una familia, ser maestro de mú-
sica de los niños del pueblo. Solamente Joseph podía lograr 
que aflorara la verdad oculta en el fondo de mi alma. Le ro-
garía a Celestine que me perdonara, le pediría matrimonio, 
nos iríamos lejos de la despiadada capital, no a San Mateo, a 
donde no quería regresar como un fracasado, sino a Chile, 
donde Joseph tenía amigos a los que podría recomendarme. 
Fui emocionado a buscarla. En el camino cambié mi saco por 
el más hermoso ramo de flores. Estaba por doblar la esquina, 
cuando vi a Martín Leclere cruzar velozmente la calle e in-
troducirse en el hotel donde ella se hospedaba; luego de unos 
minutos observé cómo Celestine corría las cortinas de su ha-
bitación. Si me hubieran permitido entrar al hotel, habría 
acabado con ellos y conmigo aquella mañana. La fortuna, en 
cambio, hizo que el congolés que custodiaba la puerta me im-
pidiera el paso por no ir vestido con la ropa apropiada. La fu-
ria inicial descendió y a las horas decidí otro modo de vengar-
me: le seguiría el juego, le haría creer que se burlaba de mí, 
cuando al final sería yo quien lo haría de ella. Le pedí a Joseph 
que me consiguiera una plaza en Chile, él accedió creyendo 
que yo marcharía con Celestine y, mientras tanto, hice que 
ella me perdonara y accediera a casarse conmigo; le dije que 
nos iríamos juntos, no a Chile, sino al oriente, a Ipaporá, le 
pedí dinero prestado para adquirir una parcela y dedicarnos 
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al cultivo del café. Ella aceptó, estaba feliz, me besó las manos 
y puso a mi disposición una fuerte suma de dinero, sus joyas 
y hasta su preciada colección de espejitos de plata, (todo lo 
cual regalé o empeñé a gusto, para luego arrojar los billetes 
a los viandantes). Una mañana de setiembre Celestine y yo 
subimos al tren que supuestamente nos conduciría a una 
nueva vida en Ipaporá y puse en marcha la última etapa de mi 
plan. A instantes de partir hice que un niño me alcanzara un 
falso recado urgente, mentí diciendo que Joseph me necesita-
ba, que me reuniría con ella en Ipaporá y desde el andén miré 
a Celestine alejarse con el rostro pegado al vidrio de la ven-
tana, con los ojos brillantes de ilusión y de esperanza. Me 
encontraba a punto de abordar un barco a Valparaíso cuando 
un revuelo recorrió el puerto: el tren con destino a las pro-
vincias del oriente había descarrilado a pocos kilómetros de 
la estación. Fue entonces cuando comprendí la impostura de 
mi resentimiento hacia ella y llegué con los primeros volun-
tarios al siniestrado tren. Esta cicatriz es el recordatorio 
constante de aquella mañana. Irónicamente, fue Martín Le-
clere quien me sacó, inconsciente, del vagón en llamas al que 
me introduje en un vano intento por rescatar a Celestine. 
Después vinieron la culpa, el no querer vivir, los cuidados de 
Joseph (a quien no fui capaz de confesar que yo había enviado 
a Celestine hacia la muerte), el regreso a San Mateo y la 
comprensión de que quizá la única redención posible estriba-
ba en convertirme en el modesto profesor de los niños de mi 
pueblo y llevar una existencia solitaria hasta el final de mis 
días. Sin embargo, apareciste tú y creí que tal vez Dios me 
brindaba una nueva oportunidad para abrazar la vida, pero 
lejos de absolverme de mis pecados, el Señor ha escuchado la 
voz de Celestine y le ha permitido el regreso. Es ella, ¿me 
entiendes? Celestine ha vuelto. Al principio lo dudé, después 

ya no. Me ha relatado detalles de nuestra relación que solo 
nosotros dos conocíamos, ha descrito de modo exacto los lu-
gares y la gente que frecuentábamos, me ha confesado que el 
último día que vio a Martín Leclere, este le dio el dinero para 
que se fuera conmigo. Y me pide, Celestine me exige ahora 
que no la abandone, que huyamos juntos, que no sea el mis-
mo hombre ruin que fui antes con ella; pero tengo miedo, sé 
que es una locura, sé que nadie creerá que es cierto, sé que 
nos perseguirán; y sé también que no tengo alternativa, que 
debo ir con ella, que tengo que cumplir mi destino a su lado». 
Al decir esto último, Daniel Pinto levantó la cabeza: gruesas 
gotas de sudor le caían sobre la frente y sus ojos enrojecidos 
me dirigían una mirada de angustia. «¡Perdóname!», agregó, 
e intentó abrazarme por la cintura, pero yo lo esquivé con un 
golpe y corrí hacia la puerta. Afuera el cielo se pintaba de 
anaranjados, grises y violetas, como si del fondo de la tierra 
emanaran lenguas de fuego que incendiaran las alturas.

A la mañana siguiente, las lágrimas no terminaban de 
secarse en mis ojos. No obstante, la luz de la comprensión 
se había abierto paso a través de mis cavilaciones nocturnas. 
¿Acaso la contradicción de sentimientos no era algo consus-
tancial a la naturaleza humana? Al pensar en mí misma, re-
cordaba el amor, la vergüenza, la añoranza y el odio que du-
rante mucho tiempo sentí hacia mi madre, a la que solo tras 
años de reflexión alcancé a comprender, nunca a perdonar. 
Quién era yo entonces para juzgar el comportamiento de un 
joven solitario y enamorado, un joven que, por otra parte, 
ya no era el Daniel Pinto que yo conocía. Sí, pensé, todos 
éramos uno y muchos y quizá el verdadero era aquel al que 
podíamos mirar a la cara, pues atrás quedaban los que fui-
mos y los que seríamos eran aún unos desconocidos; además, 
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la trágica muerte de esa muchacha se debía a un accidente 
del que él no tenía ninguna culpa. Eran las seis de la maña-
na, me preocupaba el estado de Daniel Pinto (sobre todo ese 
delirio suyo sobre el regreso de Celestine), sentía ganas de 
correr a buscarlo, mas preferí esperar, tenía que pensar bien 
lo que le diría, quería agradecerle su confianza, hacerle saber 
que lo comprendía, decirle que podía contar conmigo, que yo 
también conservaba heridas del pasado, pero que tal vez con 
el tiempo, la misericordia de Dios y la constante reflexión, 
ambos podríamos conseguir que ellas dejaran de hacernos 
daño. Al mediodía me preparaba para ir en busca de Daniel 
Pinto cuando el padre Adolph tocó mi puerta. El bondado-
so anciano llevaba una gran cesta de frutas y me invitaba 
a compartirlas durante el almuerzo junto al río. «Vengo de 
casa de Daniel, no lo he encontrado. No sé qué le pasa a ese 
muchacho, lo noto muy extraño, melancólico, nervioso. Des-
pués del concierto conversaré con él». En ese instante por 
poco le menciono al padre Adolph lo que Daniel Pinto me 
había contado, mas aquello me pareció un acto de traición y 
guardé silencio. 

Eran las cuatro de la tarde y la conversación de sobreme-
sa continuaba animada en el grupo que formábamos el padre 
Adolph, la tía de Evelina, el doctor Hoffmann y yo. Aunque 
a decir verdad, yo intervenía poco y casi no seguía el hilo 
de la charla, pues mi mente estaba puesta en Daniel Pinto, 
quien llegó a tiempo solo para compartir el café y después 
se había retirado a fumar a solas en un punto lejano del río. 
Mientras el doctor Hoffmann hablaba sobre un nuevo apa-
rato de fotografías en movimiento, me preguntaba por qué 
Daniel Pinto apenas me había saludado y se mostraba más 
taciturno que en los días anteriores. Lo más probable era que 

se sintiera avergonzado por lo ocurrido la noche anterior, yo 
quería ir a conversar con él; no obstante, sabía que si iba en 
su búsqueda, eso daría pie a las habladurías de la anciana tía 
de Evelina. En un momento dado, la señorita Jenkel se acer-
có a nosotros preguntando por un pequeño espejo de plata 
que decía haber perdido, hecho que aproveché para marchar 
hacía donde se hallaba Daniel Pinto. Su figura sentada sobre 
el pasto se recortaba contra el crecido follaje de la vera del 
río, ya no fumaba, se notaba absorto en sus pensamientos, 
como si mirara y no mirara nada. Yo lo observaba a media 
distancia, estaba segura de que él no me veía. De pronto, vi 
que Evelina se acercó corriendo, le dijo algo al oído y se alejó 
riendo a carcajadas, para luego detenerse y comenzar a saltar 
a la soga debajo de un árbol. De un minuto a otro, Daniel 
Pinto pareció recobrar la conciencia del mundo y volteó a 
ver a Evelina. Para entonces yo me encontraba casi en línea 
recta frente a él, en un punto medio entre Daniel Pinto y la 
niña. Suele decirse que los ojos son el conducto más directo 
para conocer los sentimientos de una persona; sin embargo, 
hasta el día de hoy no soy capaz de descifrar qué era lo que 
bullía en la mirada que Daniel Pinto le dirigió aquella tarde a 
Evelina. Cuando la miró, sus ojos verdes se cargaron de algo 
parecido a la ternura y la furia, algo triste y a la vez exul-
tante, como los remolinos que se forman en algunos tramos 
del río y que devoran en su centro todo lo que arrastra la co-
rriente, así la mirada de Daniel Pinto semejaba una vorágine 
de emociones que se mezclaban en su interior y daban paso a 
una esencia extraña, indefinible, cuya índole no era buena ni 
mala, pero de algún modo participaba de ambas condiciones. 
Al notar que lo observaba, Daniel Pinto se puso rápidamente 
de pie, me dio la espalda y se retiró a toda prisa.
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El concierto se llevó a cabo de manera extraordinaria; 
cada acorde que salía de la pequeña orquesta recordaba los 
orígenes sagrados de la música y el solo de violín interpreta-
do por Evelina fue una alabanza que ascendió al cielo y que 
colmó a todos los presentes de la certeza del amor de Dios. 
Luego del concierto, el pueblo entero pasó a la fiesta con que 
se culminaba de modo oficial los actos por el aniversario de 
San Mateo. El ambiente de la celebración estaba marcado por 
la alegría del baile de los jóvenes, las entretenidas conver-
saciones de los adultos y los juegos de los niños, contentos 
porque se les permitía seguir despiertos hasta muy entrada 
la noche. Solo Daniel Pinto permanecía solitario, de pie en 
una esquina, con una taza de ponche en la mano que volvía 
a llenar a cada tanto, conversando con quienes se acercaban, 
pero desdeñando las invitaciones a integrarse a algún grupo. 
Yo lo miraba de soslayo, no me atrevía a acercarme, todavía 
me dolía su actitud esquiva de la tarde; entre tanto, a mi lado, 
el padre Adolph trataba de convencer a la tía de Evelina para 
que distendiera en algo la vigilancia sobre la niña, pues la 
anciana hacía un buen rato que no tenía a la vista a su so-
brina y ya empezaba a preguntar por ella. Teodoro Müller, 
quien había regresado del campo ese día, estaba tan feliz con 
el desempeño musical de su hija, y también abonaba para la 
causa del padre Adolph, y le decía a su hermana que sería 
mejor que se fuera acostumbrando a la ausencia de Evelina, 
ya que pensaba enviarla a perfeccionar su talento a la capital. 
Atravesé el entarimado rumbo a la mesa de los refrescos y en 
el camino divisé a Evelina de espaldas, junto a unos arbustos; 
me extrañó que se hubiese alejado tanto de la fiesta y fui has-
ta ella. Cuando la llamé, la pequeña se giró sobresaltada, sol-
tó de sus manos un espejito de plata que recogió al instante 
y guardó enseguida en el bolsillo de su vestido. «¿Qué tienes 

ahí?», le pregunté. No me contestó, más bien me lanzó una 
mirada desafiante. «Tu tía te está buscando», agregué, son-
rió por única respuesta, dio media vuelta y se marchó despa-
cio, dejándome intranquila. Al volver a la fiesta encontré al 
doctor Hoffmann a punto de servirse un refresco; el amable 
doctor me pidió que lo esperase un momento, luego apare-
ció sosteniendo un caleidoscopio: «Me permití comprar uno 
para usted y otro para el padre Adolph en mi último viaje a 
la capital. No es igual al nuevo aparato llamado cinematógra-
fo, del que les hablé en la tarde, aunque se le parece un poco, 
por la apariencia de movilidad de las imágenes», me dijo. Al 
principio, no quise aceptar el obsequio, aunque después no 
pude negarme. Yo siempre había soñado con tener uno de 
esos juguetes, pero por sus altos precios nunca estuvieron a 
mi alcance. Estaba tan contenta que olvidé casi por el resto 
de la noche el pesar que me producía el distanciamiento de 
Daniel Pinto y la actitud de Evelina.

Me despertó el tañido de la campana de la iglesia. Yo 
había abandonado la fiesta en su plenitud para disfrutar del 
caleidoscopio, cuyas distintas imágenes parecían formar 
estrellas o flores, y sin querer me venció el sueño y quedé 
dormida sobre la cama. Al asomarme a la puerta vi que la 
gente corría portando lamparines en las manos y los seguí. 
Todos los adultos formaban una media luna en la puerta de 
la iglesia; en el centro, Teodoro Müller y el doctor Hoffmann 
repartían silbatos entre los grupos de hombres que enviaban 
en distintas direcciones. A un lado de ellos, la tía de Evelina 
era consolada por el padre Adolph, quien le enjugaba las lá-
grimas con su pañuelo. Me acerqué al sacerdote para saber 
qué ocurría y el padre, muy nervioso, me explicó que Evelina 
había desaparecido, que durante la fiesta la niña le dijo a su 
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tía que se encontraba cansada, por lo que le pidió permiso 
para retirarse; sin embargo, a la anciana señora, que por lo 
general era de las personas que se quedaban hasta el final 
de la celebración, le sentó mal la comida, así que prefirió ir a 
recostarse. Al llegar a su casa, pasó por el dormitorio de su 
sobrina, divisó un bulto en su cama y no quiso despertarla; 
no obstante, como su malestar estomacal continuaba, decidió 
enviar a Evelina por un remedio donde el doctor Hoffmann, 
llevándose una desagradable sorpresa al descubrir una se-
rie de almohadas en lugar de la pequeña. La anciana, que no 
quería preocupar a su hermano, regresó a la fiesta para pre-
guntar por su sobrina de modo discreto y al final, como nadie 
le diera razón de la niña, no tuvo más opción que informar 
a don Teodoro Müller de lo sucedido. El padre de Evelina 
entonces tomó la palabra y se dirigió a los presentes, pero el 
resultado fue la misma ausencia de novedades sobre su hija. 
Por eso, me dijo el padre Adolph, hemos reunido a los hom-
bres, para salir en su búsqueda. Un otorongo ha estado ata-
cando al ganado en las inmediaciones. Un escalofrío recorrió 
mi cuerpo, la selva en la oscuridad pertenecía a las fieras. Al-
cancé al doctor Hoffmann, quien se preparaba para recorrer 
la carretera, justo en el momento en que también se le acercó 
una mujer que llevaba de la mano a su hijo, un pequeño que 
no tendría más de seis años. «Evelina estaba con el maestro 
Pinto», dijo el niño sin titubear. «Me preguntaron si la barca 
de mi papá seguía al otro lado de la peña».

La noche parecía la boca de una bestia. Mi rotunda ne-
gativa a quedarme con las demás mujeres hizo que el doctor 
Hoffmann aceptara llevarme con él y el grupo de hombres 
que saldrían hacia el río. El canto de las lechuzas, de las ci-
garras, el croar de las ranas y los sonidos de los animales 
que se arrastraban por el suelo, exaltaban en mi ánimo una 

creciente ansiedad, que se avivaba con la idea del otorongo 
que rondaba en los límites del pueblo y del peligro que en 
aquel instante podía estar cercando a la pequeña Evelina; 
confundidos con estos pensamientos también se agitaban 
otros: ¿por qué Evelina había huido de su casa en medio de la 
noche?, ¿por qué Daniel Pinto tampoco aparecía por ningún 
lugar?, ¿acaso lo que afirmaba el niño era cierto y ambos se 
hallaban juntos en el algún punto del río? Mis interrogantes 
fueron cortadas por un grito: «¡Allí, allí!». Todos dirigimos 
nuestros lamparines hacía el lado oeste del río. Un botecito 
surcaba la corriente, en su interior Evelina y Daniel Pinto 
remaban, alejándose cada vez más de nosotros, sin hacer caso 
a nuestro llamado. Los hombres se movilizaron y los persi-
guieron desde la orilla; uno de ellos dijo que tenía un bote en 
las cercanías y varios fueron tras de él. Yo quise ir con ellos, 
pero el doctor Hoffmann amarró fuertemente las riendas de 
mi caballo al tronco de un árbol y a pie no pude seguirlos lo 
suficientemente rápido. Desde el borde del río vi como un 
segundo bote se lanzaba al agua, cómo, conducido por sus 
ocho fuertes remeros, daba veloz alcance a la ligera canoa en 
la que navegaban Daniel Pinto y Evelina, cómo los ocupantes 
del segundo bote intentaban saltar sobre el primero, siendo 
repelidos por Daniel Pinto con su remo. De repente, en un 
vaivén de la canoa, Evelina cayó al agua y los hombres apro-
vecharon para quitarle el remo a Daniel Pinto, en tanto otros 
se arrojaban en pos de la niña. Cuando al fin estuvieron a po-
cos metros de mí, vi al doctor Hoffmann haciendo esfuerzos 
por contener a Evelina, que, totalmente empapada, luchaba, 
pataleaba y profería toda clase de maldiciones y blasfemias 
pidiendo que la soltara, mientras a sus espaldas se elevaban 
las airadas voces de los hombres que traían golpeado y ama-
rrado a Daniel Pinto.
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La conmoción causada en San Mateo al conocerse la de-
tención de Evelina en su huida junto a su maestro de música 
iba en aumento a cada minuto. Daniel Pinto fue depositado en 
el ayuntamiento a la espera de que llegara el comisario de la 
ciudad, en tanto Teodoro Müller tuvo que ser encerrado en la 
iglesia para evitar que se convirtiera en un asesino; la gente, 
por su lado, hablaba de la justa revancha de un padre por el 
perversa seducción de su hija y se refería a Daniel Pinto como 
el taimado mestizo o como el lobo disfrazado de maestro. A mí 
me costaba creer que las personas del pueblo, que hasta hace 
unas horas estimaban y respetaban a Daniel Pinto, ahora, sin 
la menor vacilación, lo juzgaran un ser pérfido y despreciable, 
pero no sabía qué hacer, mi cabeza era un torbellino de pre-
guntas que no reposaban en ningún pensamiento fijo. Desde 
su captura en el río, Daniel Pinto mantenía un obstinado si-
lencio que no rompió a pesar de mis suplicas, ni de los golpes 
que le asestó un furioso Teodoro Müller al darnos el alcance 
en el camino. Por otro lado, todos estábamos desconcertados 
por el lenguaje procaz con que se expresaba Evelina y con las 
pecaminosas frases con las que se dirigía a Daniel Pinto. Yo, 
que conocía bien a ambos, que era testigo de los repentinos 
y extraños cambios en el carácter de la niña y que recordaba 
la historia que Daniel Pinto me había confiado, no podía dar 
por sentado aquello que todos los demás daban por cierto y 
en mi mente cada vez cobraban mayor fuerza las palabras de 
Daniel Pinto referidas al regreso de Celestine. ¿Sería posible 
que el alma de Celestine hubiese conseguido traspasar los lí-
mites de la muerte? Tenía que hablar con Evelina, examinar 
sus palabras, salir de dudas; a la vez, también necesitaba que 
el padre Adolph calmara a la indignada muchedumbre, pues 
la ira de la gente empezaba a manifestarse lanzando pequeñas 
piedras a la fachada del ayuntamiento. Hallé al padre Adolph 

saliendo de la iglesia: el pobre anciano lucía indignado, lívido. 
«¡Están equivocados, hija, no es cierto lo que dicen!», me dijo 
agitado. Al verlo cambié de opinión y más bien le rogué que 
fuese a descansar, pero él siguió de largo sin oír mis súplicas. 
Mi única esperanza era el doctor Hoffmann. 

Encontré al galeno en casa de Evelina, cuyos insultos y 
maldiciones pidiendo que la dejaran salir se dejaban escuchar 
desde la entrada. Me recibió la señorita Jenkel (que después 
negó en mi cara todo lo ocurrido aquella noche) y enseguida 
ella se retiró a continuar velando el sueño de la anciana tía 
de la niña, que dormía luego de que el médico le suminis-
trara un sedante. Cada segundo era valioso, por lo que de 
inmediato informé al doctor de mis preocupaciones por el es-
tado de salud del padre Adolph y por el peligro que corría la 
seguridad de Daniel Pinto. El doctor Hoffmann salió raudo, 
dejando en mis manos la llave de la habitación de Evelina. Al 
oír que estaba sola, la niña me llamó cambiando el tono de su 
voz y yo pegué mi oído a su puerta. 

—Yo conozco tus sentimientos. Te he observado cuando 
íbamos al río, cuando le enseñaste a Daniel esa baratija que 
llevas amarrada a tu muñeca, cuando hoy en la fiesta lo mira-
bas de reojo, fingiendo atender las conversaciones y la música.

—Evelina, ¿por qué hablas así? ¿Por qué te comportas de 
un modo tan raro?

—¡Escúchame! La gente del pueblo lo odia, no saben nada 
de nosotros, están furiosos y lo matarán, y si no me ayudas tú 
serás su cómplice.

—Evelina, por favor, dime...

—¡Cállate! Yo puedo salvarlo, solo tienes que abrirme la 
puerta.
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En ese momento, la señorita Jenkel apareció en la sala

—¿Qué hace usted allí?¿Qué le está diciendo a la niña?

Me aparté de la puerta y Evelina levantó la voz:

—¡Lárgate, vieja cacatúa! ¡Fuera, fuera de aquí!

—Usted está inquietando a la pequeña. No sé cómo tiene 
la desvergüenza de venir a la casa, al hogar que su amigo ha 
destruido.

—¡Cacatúa miserable! La desvergonzada eres tú, ya no 
te acuerdas del albañil de la Ringstraße, de la paliza que te 
dio su mujer cuando los descubrió y de cómo aún así seguías 
persiguiéndolo con las bragas mojadas.

—¡Eso es una infamia!¡No es cierto! ¡No es cierto!

—¡Claro que es cierto! Cómo gritabas mientras él empu-
jaba su verga entre tus piernas. ¡Oh, Klaus, Klaus!

—¡Basta! ¡Calla, calla!

Las carcajadas de Evelina resonaban en toda la casa.

—¡Lo que dice la niña es falso! ¡Usted y el otro mestizo 
tienen la culpa! ¡Ustedes la han corrompido! —dijo la señori-
ta Jenkel con lágrimas en los ojos.

La risa de Evelina cesó y volvió a dirigirse a mí con una 
voz desesperada, mientras arremetía contra la puerta.

—¡Déjame salir, todavía puedo salvarlo! ¡Ayúdame, ayú-
dame! ¡No, Daniel! ¡No lo hagas! ¡Noooo...!

Su grito fue tan desgarrador que introduje la llave en la 
cerradura y entré de golpe en su habitación. Para sorpresa 
de la señorita Jenkel y mía, Evelina se encontraba acostada 
en su cama, dormida, abrazando a la muñeca que yo le había 
regalado. La señorita Jenkel y yo cruzamos miradas: ¿cómo 
podía la niña haber llegado tan rápido de la puerta hasta su 

cama? «No duerme, está fingiendo», dijo la señorita Jenkel, 
pero al moverla comprobó su profundo estado de incons-
ciencia: «Tiene fiebre», me dijo, señalándola. Yo coloqué mi 
mano sobre su frente. Evelina ardía como si estuviera recos-
tada sobre carbón encendido.

Recuerdo aquella madrugada como si las horas no dieran 
paso al amanecer, sino a una oscuridad que todavía hoy me 
alcanza cuando cierro los ojos y veo al padre Adolph tendi-
do boca arriba a las puertas del ayuntamiento, mientras el 
doctor Hoffmann, con las dos manos, ejerce presión sobre su 
pecho gritando: «¡Aléjense, aléjense!» al gentío que aprieta el 
círculo en torno a ambos. Cuando salí de casa de los Müller, 
preocupada por el grave estado de Evelina, la calle era un 
alboroto, nadie hacia caso a mis preguntas sobre dónde po-
dría hallar al doctor Hoffmann y, al notar que la gente corría 
en dirección al ayuntamiento, los seguí. Me abrí camino a 
empujones entre la multitud que se lamentaba (oh, Dios, es 
terrible, llevémoslo a la ciudad, pobre, no ha podido sopor-
tarlo):en el centro de la multitud se abría un pequeño espacio 
y los vi, el padre Adolph con los ojos abiertos y una mueca de 
intenso dolor dibujada en la cara y el doctor Hoffmann, incli-
nado sobre él, con el cabello revuelto y el rostro enrojecido 
por el esfuerzo de presionar una y otra vez el pecho inerte 
del anciano. Caí de rodillas junto ellos y, entre sollozos, tomé 
la mano del bondadoso sacerdote. De pronto, alguien dijo: el 
cerdo mestizo no dejó de hacer daño hasta el final, debería-
mos descolgar su cuerpo de esa viga y dárselo a los perros. 
Entonces dirigí la vista hacia el interior del ayuntamiento y 
sentí que la tierra se abría bajo mis pies.

Tengo escasa memoria de los meses posteriores a esa ma-
drugada. Sé que la pequeña Evelina falleció en el hospital un 
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día después y sin recuperar la conciencia. Sé que, por consi-
deración al recuerdo del padre Adolph, el doctor Hoffmann 
logró convencer a la comunidad para sepultar a Daniel Pinto 
en una tumba sin nombre junto al cementerio (como suicida 
era imposible hacerlo en tierra consagrada), pero que, al día 
siguiente, desconocidos violentaron su sepultura y se lleva-
ron su cadáver sin que nunca se supiera cuál fue su destino (en 
el pueblo siempre circuló el rumor de que Teodoro Müller, 
junto con algunos hombres, robaron y vejaron el cuerpo de 
Daniel Pinto, para luego arrojar sus restos al río). En cuanto 
a mí, gracias a los cuidados del doctor Hoffmann, poco a poco 
fui saliendo de esa especie de letargo, de agonía que me sacó 
de mí, dejando mi mente con la lucidez suficiente para saber 
que sufría y sin el discernimiento necesario para distinguir 
el sol de la luna. La desconfianza de los colonos hacia mí (pa-
trocinada por la señorita Jenkel y la tía de Evelina), hizo que 
durante una temporada me exiliara en la capital, de la que re-
gresé junto con una misión de hermanas ursulinas, luego de 
que la ambición por el mineral convirtiera al pueblo en una 
ciudad con habitantes provenientes de todas partes del país y 
aparecieran las primeras tabernas, los antros de bailarinas y 
los niños desamparados vagando en las calles. Como maestra 
en la casa para expósitos de San Mateo he visto pasar, a par-
tir de entonces, a cientos de niños que luego se convirtieron 
en contadores, enfermeras, ladrones o meretrices, y sé que en 
todos ellos brillaba una luz que luego el mundo se encargó de 
acrecentar o de extinguir. No soy ingenua, sé por experiencia 
que las religiosas te cobran el pan que te entregan y que lo 
único que puede salvar a esos pequeños es su perseverancia 
en el estudio y su fortaleza para no cerrar su corazón a la fe 
en Dios y en los hombres. Al menos eso es lo que he trata-
do de inculcarles desde mi modesto puesto docente. Eso es, 

también, algo que hubiese querido enseñarle a mi pequeña 
Evelina. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Tenía veintitrés años 
cuando arribé a este alejado punto en medio de la selva; sin 
embargo, no ha transcurrido un solo día en que no piense 
en Evelina, en Daniel Pinto, en lo que sucedió hace más de 
cinco décadas atrás. Acaso deba cesar de repasar el pasado, 
de buscar echar luz sobre las sombras, de intentar rescatar 
de la muerte retratos más completos de los que hace mucho 
nos dejaron, pero cuando recuerdo el odio de los colonos, la 
rapidez con la que condenaron a Daniel Pinto y la seguridad 
con que atribuyeron el insólito comportamiento de Evelina a 
la seducción ejercida por su maestro, no puedo sino oponer, 
en contraparte, una serie de eventos rodeados por una espesa 
y profunda niebla que mi vista no logra atravesar. No sé si 
la tragedia que se llevó a Evelina y a Daniel Pinto tuvo su 
origen en fuerzas más allá de la racionalidad humana o, como 
me dijo el doctor Hoffmann, se trató de un demente que se 
creyó sus propias alucinaciones y que arrastró con ellas a una 
niña impresionable. El hecho es que los extraños sucesos que 
conozco, y de los que fui testigo, hacen que solo conserve in-
certidumbres, interrogantes que se funden con la imagen de 
la indescifrable mirada que Daniel Pinto le dirigió a Evelina 
en el almuerzo junto al río, una mirada que regresa muchas 
noches a mis sueños, como un tornado que me empuja a un 
despeñadero en tinieblas, o como la puerta de ingreso a la 
posible respuesta del enigma que tal vez me acompañe hasta 
el día en que el Señor me llame a su presencia y, en su cálido 
seno, alcance la paz que solo nos brinda el conocimiento de 
la verdad.
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