

Maritza Núñez

TANGO SOLO
una historia para ser contada

Libreto

PERSONAJE:

NICOLE

La obra transcurre la noche del 7 de febrero de 1986 en Buenos Aires, donde se dejan sentir las huellas de la dictadura militar que gobernó Argentina entre 1976 y 1983.

CUADRO 1

¿Dodi?

¡Dodi!

Dodi, ven, pronto pasará el cometa.

¡Me va a estallar la cabeza!

Dodi, cállate.

Dodi, Buenos Aires ya no es como antes. Pasan cosas extrañas.

Encontraron a una mujer muerta.

En el puerto, junto al río.

Tenía el cuerpo arañado.

El periódico dice que se suicidó.

Ven, Dodi. ¡Ensayemos nuestra partida a París!

Mientras esperamos el cometa.

CUADRO 2

Desde niña soñé con París.
Desde que mi madre me regaló el afiche.
Robaba afiches mientras todos dormíamos.

Mi padre decía que estaba loca.
Pero yo sabía que no era verdad.
Ella era feliz en sus viajes nocturnos.
Cuando volvía, su mirada era bella.

Una noche no volvió.
Mi padre nos obligó a ir a reconocer su cadáver.
“¡Para que vean en qué acabó vuestra madre por no vivir como
cristiana!”
Me hice la promesa de no ser cristiana.
Me parecía maravilloso que mi madre robara afiches.

La encontraron junto al río.
En sus manos sostenía París.
¡Era un regalo para mí!
Ese día instalé París junto a mi cama.

Dodi, toma tu agua.

CUADRO 3

Me gusta contemplar la noche.
Los momentos más importantes los he vivido de noche.
Nací a las once de la noche.
Mi madre murió de noche.
Instalé París junto a mi cama a las once de la noche.
Mi hija Marie nació de noche.
Dodi, a ti te encontré la noche que salí a buscar a Marie.
Y esta noche pasará el cometa.

Esta es una noche especial.

CUADRO 4

Dodi, el cometa Encke fue descubierto en mil setecientos ochenta y seis.
El Tempel Segundo en mil ochocientos setenta y tres.
El Grigg-Skjellerup en mil novecientos dos.
Y el Halley, el primer cometa, fue descubierto en el dos mil trescientos quince antes de Cristo.

Me hubiera gustado ser un cometa. ¡Un cometa reilón!
Los niños aprenderían en la escuela:
“El cometa Nicole, nacido a las once de la noche, fue descubierto en el año mil novecientos ochenta y seis.”

CUADRO 5

Anoche volví a sentir que caía al vacío.

Y tuve el mismo sueño.

Estoy desnuda.

Un tigre me observa.

La frialdad de sus ojos me inmoviliza.

El tigre salta sobre mí.

Me araña con sus garras.

Su lengua es roja como una granada.

Hunde sus colmillos en mi cuerpo. ¡Como una bayoneta!

Crece mi deseo de llorar.

Es un llanto que me llega de lejos.

Un llanto ya vivido.

CUADRO 6

Yo era alegre, Dodi.

Con mi vestido rojo, mi sombrero y mi *fume-cigarette*, yo tentaba al mismo Dios.

La noche se enciende.

Vino,
milonga,
frufú de arrabal.

Vestido rojo,
sombrero
y *un fume-cigarette!*

En el bar,
sabroso canyengue.
Los hombres suspiran,
y al vaivén de mis caderas
los embrujo sin piedad.

Vino,
milonga,
frufú de arrabal.

CUADRO 7

Me gustaba bailar, Dodi.

El deseo era savia en mi cuerpo.

Y hasta las lágrimas eran sagradas.

Las lágrimas nos recuerdan que estamos vivos.

Esta noche mi risa duele como la misma muerte.

Y tengo el alma cargada de vacío.

Marie se irá con nosotros a París.

Marie no llevará este vacío infinito, (*se toca el vientre*) aquí, como un abismo.

Como un cielo que se abre sin fin, aquí.

CUADRO 8

Dodi, yo quería casarme en París. Pero no con el capitán.
Al capitán lo recibí una noche para poder viajar a París.
Prometió que me llevaría en su barco.
Dejé a mi pequeña Marie con su padre.
Pedí que le dijera a nuestra hija que yo había muerto.

Llegué al puerto.
¡Capitán, soy Nicole! ¡Usted me ha prometido llevarme a París!
El capitán se burla de mí.
“¡Está loca! Yo no conozco a ninguna Nicole.”

El barco partió sin mí.
Corrí a buscar a Marie.
La casa estaba vacía.

No los volví a ver nunca más. Ni a Marie ni a su padre.

CUADRO 9

Yo quería casarme en París con Bruno.

Bruno es el padre de Marie.

Era volatinero y trabajaba en el circo.

¡Vámonos a París, Dodi!

Caminemos París.

Somos dos locos. Dos ángeles traviesos.

Hágase el silencio por el arlequín que llora. Y un himno acune
a la *coquette* que se ahogó en un charco de luz.

A orillas del Sena enterraremos a los amantes,
bajo las hojas que el otoño dejó olvidadas.

CUADRO 10

Veinticinco años después de que abandoné a Marie tuve un sueño.

En mi sueño oí la voz de mi hija.

Desperté. Era veintinueve de febrero.

Salí a buscar a Marie.

Llegué a ese lugar.

Entré.

Cientos de personas buscaban a sus familiares.

Las paredes estaban cubiertas con miles de fotos.

¡Las fotos de los desaparecidos!

En una reconocí a Marie. ¡Mi hija!

Aunque no la había visto veinticinco años, supe que era ella.

Pregunté dónde tenían a Marie.

“Está loca”, me gritaban.

Me encerraron.

Una mujer con sus hijos fue encerrada en la habitación vecina a la mía.

Los niños gritaban.

El niño más pequeño gritó.

Oí el disparo.

Veintinueve de febrero.

No olvides esa fecha, Dodi.

CUADRO 11

Veintinueve de febrero.

Todo ocurrió el veintinueve de febrero.

Me encerraron el veintinueve de febrero.

El niño lloraba el veintinueve de febrero.

Le dispararon el veintinueve de febrero.

Yo pregunté por Marie el veintinueve de febrero.

Ese mismo veintinueve de febrero de mil novecientos ochenta el cometa
Nicole derramó una lágrima.

CUADRO 12

Una noche me soltaron.

Buenos Aires ya no es como antes.

Pasan cosas siniestras.

En cualquier momento llegará Marie.

Vendrá cansada.

La arrullaré.

Marie ya es una mujer, pero es como yo.

Y a mí me gustaría que me arrullen.

Arrullaré a mi hija
como si la alumbrara esta noche.

Será el universo Edén para mi niña.
Y su alegría refulgirá en la Tierra.

Arrullaré a mi hija
como si me llevara en su vientre.

Arrullaré a mi hija.

En cualquier momento llegará Marie.

Dime que Marie volverá, Dodi.

Pasan cosas siniestras.

Y... Marie...

Tengo miedo.

¡Los desaparecidos son miles!

CUADRO 13

Dodi, ensayemos nuestra partida a París.

Pronto pasará el cometa.

Dodi, la mujer que encontraron junto al río estaba acuchillada de una manera extraña.

¡Dodi, no hagas ruido!

¡Cállate!

Dodi, la mujer sostenía en sus manos lilas blancas.

¡Me va a estallar la cabeza!

¡Dodi, no ladres!

¡Perro maldito!

Dodi, la mujer no se suicidó.

¡La asesinaron!

¡Me asesinaron!

Hoy día, siete de febrero de mil novecientos ochenta y seis, ¡fui asesinada!

Siento el frío de la bayoneta hundiéndose en mi cuerpo.

¡Los ojos de tigre!

Dodi, ensayemos nuestra partida a París.

Dodi.

Helsinki, diciembre 2009